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SOBRE LA ANGUSTIA EN EL LENGUAJE

Un escritor que afirma: “Estoy solo”, o, como Rimbaud: “Soy
verdaderamente de ultratumba”, puede considerarse bastante comico.
Es comico tomar conciencia de la propia soledad dirigiéndose a un
lector por medios que impiden precisamente estar solo, La palabra
“solo” es tan general como “pan”, Desde que se la pronuncia se hace
patente todo lo que excluye. Raramente se toman en serio estas apo-
nas del lenguaje: basta con que las palabras cumplan su funcion y
que la literatura siga pareciendo posible. El “Estoy solo” del escri-
tor tiene un claro significado (nadie después de mi) que el empleo
del lenguaje no contradice mds que en apariencia.

Si nos detenemos en estas dificultades, corremos el riesgo de
tropezar con algunos escollos. El primero, es que el escritor es sos-
pechoso de mentir, al menos parcialmente, Paul Valéry sefiala a
Pascal, quien se lamenta de estar abandonado en el mundo: “Una
angustia que escribe bien no estd tan consumada como para no haber
conservado algo del naufragio”, pero una angustia que escribe medio-
cremente merece el mismo reproche. ;Cémo, si estd solo, nos lo con-
fiesa? Nos convoca para alejarnos, piensa en nosotros para persua-
dirnos de que no lo hace, habla el lenguaje de los hombres cuando
ya no hay para él ni lenguaje ni hombres. Ast, se cree facilmente
que aquél, que debena estar separado de s mismo por la desespe-
racion, no solamente conserva el pensamiento de otro, sino que se
sirve de esu soledud pura vrear un efecro que la anule.

¢El escritor solo es sincero a medias? En el fondo, es una cues-
tion poco importante, y se aprecia inmediatamente el cardcter superfi-
cigl de este reproche. Tal vez la desolacion de Pascal se debe a que
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escribe brillantemente, En el horror de su condicion, la causa mds
hiriente es la capacidad que conserva de hacerse admirar por la ex-
presion de su miseria, Otros sufren porque no expresan completa-
mente lo que sienten, y se afligen por la oscurided de sus senti-
mientos, creyendo que se sentinan aliviados si tradujeran en las pa-
labras exactas la confusion en la que se pierden. Pero otros, que
rambién sufran el malestar de ser, los creerdn felices por su desdi-
cha, Ahogado por la libertad espiritual que conserva v que le per-
mite ver cudl es su situacion, s;fdenﬂr; desgarrado pa;ah armonia
de sus i el aire de felicidad que transpira lo que escri-
be, v Mmﬂwkcﬁn como la parte abrurmadora de la exal-
tacion que experimenta, y que consuma su hastio.

El escritor podria no escribir. Cierto. ;Por qué el hombre, én su
soledad extrema, tiene que escribir: “Estoy solo", o, como Kierke-
gaard: “Estoy aqui completamente solo™? (Qué le obliga a esta
Iarea si estd en la situacion en la que, no conociendo de ' mismo y
de los demds mds que una abrumadora ausencia, se convierte en un
ser totalmente pasivo? El hombre, presa del terror y de la desespe-
racion, tal ver actia como un animal acosado en una habitacion.
Es posible que viva privado del pensamiento, que le hana meditar
sobre su desdicha; de la vista, que le permitina entrever el rostro
de la desgracia; de la voz, por la que podria quejarse, Loco, despro-
visto de sentido, carecena de los Organos necesarios para vivir con
los demds y consigo mismo. Estas imdgenes, por naturales que sean,
no son convincentes. La bestia muda aparece como testigo inteli-
gente en tanto que victima de la soledad. No es necesariamente quien
estd solo el que siente la sensacion de estarlo: el monstruo de la deso-
lacion necesita de la presencia de algun otro para que aquélla tenga
sentido, de algun otro que, por su razén intacta ¥ sus sentidos sanos,
gm momentaneamente posible la angustia, hasta entonces carente
- de poder,

El escritor no es libre de estar solo sin expresar que lo estd. Aun-
que haya alcanzado el destino que mancha de vanidad tode lo que
respecta al acto de escribir, permanece atado al ordenamiento de las
palabras; y es precisamente en el empleo de las expresiones en lo que
coincide plenamente con la nada sin expresion en que se ha conver-
tido. Lo que hace que el lenguaje se destruva en él, hace también
que tenga que servirse del lenguaje; el escritor es como un hemi
que hallara molesta tanto la orden como la prohibicion de caminar- se
le ha impuesto el correr sin cesar para que compruebe en cada movi-
miento que estd privade de él, y estd mds paralizado en cuanto que
sus miembros le obedecen. Padece ese horror consistente en deducir,
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de sus piernas sanas, de los musculos vigorosos y del efercicio saris-
Jactorio, la prueba y la causa de su imposibilidad de moverse, Igual
que la angustia de cualquier hombre supone en un cierto momento
que enloquezca de ser razonable (querna perder la razén, pero justa-
mente la encuentra en esa pérdida en que se degrada), el que escri-
be estd avocado a hacerlo a causa del silencio y la privacion del lengua-
Je que lo amenazan. Mienitras no estd solo, no siente mds que como
una especie de necesidad profesional de placer o de inspiracion, las
horas que dedica a buscar y calibrar las palabras; en este caso, se estd
engafiando cuando habla de una exigencia irresistible. Pero si cae en
la soledad extrema, alli donde desaparecen las consideraciones exter-
nas del publico, del arte, del conocimiento, ya no tiene la libertad de
ser otra cosa mds que €so que su situacidn y la infinita repugnancia
que siente quernan absolutamente impedirle ser.

El escritor se halla en la situacion cada vez mds comica de no
tener nada que escribir, ni medio alguno para escribirlo, y de estar obli-
gado por una necesidad a escribirlo en todo momento. No tener
nada que decir debe interpretarse en el sentido mds sencillo del tér-
mino; sea cual fuera lo que quiere decir, no es nada. El mundo, las
cosas, el saber, no son para él mds que seflales en el vacio. El mismo
va se ha reducido a nada. La nada es su materia, y rechaza las formas
por las cuales se le ofrece como algo. Quiere captarla no como una
alusion sino en su propia verdad, la busca no como el “no", que no
es en relacién a esto o aquello, sino como el “no"” puro y simple.
Por otra parte, no la busca: estd al margen de toda investigacion; no
puede ser considerada como un fin, no puede ser propuesta como
objetivo a la voluntad aquello que toma posesion de ella, aniqui-
lindola: no es, eso es todo, El “No tengo nada que decir” del eseri-
:g:';ﬂ como del acusado, encierra todo el secreto de su condicion soli-
“ Lo que hace oscuras estas reflexiones, es que la denominacion

escritor” parece que designa mds una ocupacion que un estado huma-
no. Un zapatero remendon sumido en la angustia podna reirse de
& mismo, que se ocupa de que los demds puedan andar. mientras
que él se encuentra preso en una trampa paralizante. Sin embargo,
no se le ocurre describir su angustia como causada por el hecho de
arreglar zapatos. El sentimiento de angustia no estd unido mds que
accidentalmente a un objeto, y hace surgir precisamente la insigni-
ficancia de ese objeto por el cual el hombre se pierde en una muerte
sin término y se siente torturado. Se puede morir al imaginar perdi- |
do cualquier objeto al que se esté unido v, en ese escalofrio mortal |
que se experimenta, darse cuenta también de que ese objeto no es :
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nada, no es mds que una cosa intercambiable, una ocasion vaca. Cual-

quier cosa puede alimentar la angustia, que es ante todo la indife-
rencia hacia lo que la ha cread.

0, aunque parezca, al mismo tiempo,
. atar al hombre a la causa por ella elegida.

A veces, el escritor aparece como si la angustia fuese inherente
a su funcion, inchiso como si el hecho de escribir profundizara la an-
tiz hasta el punto de unirla a él mds que a cualguier otro tipo de
mbre, Llega un momento en que el literato que escribe por fide-
lidad a las palabras lo hace por fidelidad a la angustia: es escritor
porque esta ansiedad fundamental se ha revelado en él, y al mismo
tiempo le ha sido revelada en tanto que escritor. Hasta el punto de
ue la angustia parece existir en el mundo solo a cuusa de que hay
mbres que han llevado el arte de los signos hasta el lenguaje, y el
cuidado del lenguaje hasta la escritura, que exige una voluntad par-
ticular, una conciencia reflexiva, el uso restringido de las capacidades
discursivas. En este aspecto, el caso de escritor tiene algo de exorbi-
tante ¢ inadmisible. Es comico vy miserable que la angustia, que abre
¥ cierra el cielo, necesite, para manifestarse, la actividad de un hombre
sentado a una mesa, trazando letras en un papel. En realidad, esto
puede ser chocante, pero de la misma manera que lo es el hecho de
que la soledad del loco tenga como condicion necesaria la presencia
de un testigo cuerdo, La existencia del escritor prueba que, en un
mismo individuo, coexisten un ser angustiado y un hombre de sangre
fria, un loco y un cuerdo, y, unido estrechamente a un mudo que ha
perdido todas las palabras, un retorico duefio del discurso. El caso
del escritor es privilegiado, porque representa de igual forma la para-
doja de la angustia. Esta pone en cuestion todas las realidades de
la razén, sus métodos, sus posibilidades, su posibilidad, sus fines y,
sin embargo, le impone el estar ahi; la conmina a ser razon; va que
ella misma no sema posible sino mantuviese en todo su podenio la
facultad a la que hace imposible y aniquila.

La seflal de su importancia es que el escritor no tiene nada que
decir. También esto es comico, pero esta broma presenta OSCUras
exigencias: en primer lugar, no es muy corriente e que un hombre
no tenga nada que decir. Puede ocurrir que ese hombre acalle momen-
tdneamente todas las palabras que lo expresan, bloqueando el cono.
cimiento discursivo y dejandose llevar por una corriente de silen-
fi:r'u?l-{re surge de lo mds profundo de su vida interior. En este caso

v« naad, porque la facultad de decir se ha interrumpido v se halla
en un estadio en que las palabras no estdn en su sitio, nmunca han exis-
tido, ni siquiera como una ligera raspaduru del silencio; este hombre
estd por entero ausente de lo que se dice. Pero la situacion del escri-
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tor es distinta, Permanece arado al discurso, no escapa de la razon
mds que para serle fiel, tiene autoridad sobre el lenguaje, del que
nunca podrd liberarse completamente. Para él, no tener nada que
decir es el caso de alguien que siempre tiene algo que decir, Halla,
en el centro de la charla, la zona del laconismo en que le conviene

permanecer.

Esta situacion, ambigiia, estd llena de rormentos v no debe con-
fundirse con la esterilidad, que termina a veces con un artista, De
hecho, es muy distinta, y es justamente por la abundancia y acierto
de las imdgenes, por el caudal de bellezas lirerarias, como el escritor
se ve en la situacion de esperar el vacio, que serd, en el arte, la respues-
ta a la angustia que ocupa su vida. No solamente no ha roto con las
palabras, sino que le llegan mas grandiosas, brillantes y acertadas
que nunca; es capaz de las obras mds variadas; se establece una union
natural entre lo mds acertado de su pensamiento y lo mds atrayente
de sus escritos; le resulta maravillosamente fdcil unir el nimero y la
logica: todo su espiritu es lenguaje. He aqui el primer sintoma de que,
si no tiene nada que decir, no es por falta de medios, sino porque
todo lo que puede decir estd a disposicion de esa nada que la angus-
tia le presenta como su objeto caractenstico entre los objeros en los
que se encarna momentineamente, Hacia esa nada remontan, cual
fuente que debe secarlas, todas las potencias literarias, que son absor-
bidas menos por un intento de expresarse a través de ellas, que por
una consumacion sin objeto ni resultado. Singular fenémeno. El
escritor estd llamado, por su angustia, a un real sacrificio de s mismo.
Es necesario que malgaste, que consuma las fuerzas que le hacen
escritor. Tambén es necesario que este derroche sea verdadero: por
una parte, resignarse a no escribir mds; por otra, escribir una obra
donde se encuentren, en forma de efectos, todos fos valores que el
espiritu contenia en potencia. Lo que equivale a impedir el sacri-
ficio 0 a reemplazarlo por un intercambio. Lo que se le exige al escri-
tor es infinitamente mds duro; es necesariv que sea destruido por un
acto que lo ponga realmente en fuego. El ejercicio de su poder le
obliga a inmolar dicho poder. La obra que hace significativa que no
hay obra hecha. En el arte del que se sirve deben aparecer al mismo
tiempo el triunfo total y el fracaso absoluto, la plenitud de los medios
¥ la irremediable decadencia, la realidad y la nulidad de los resultados.

Cuando alguien realiza una obra, ésta puede estar destinada a
servir a un determinado fin, sea moral, religioso o politico, que le es
exterior, en este caso se dice que el arte se ha puesto al servicio de
valores ajenos a él, que se intercambia utilitariamente por realidades
@ las que hace aumentar de precio. Pero si el libro no sirve para nada,
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aparece como un fendmeno de ruptura en el conjunto de las relacio-
nes humanas, fundadas en la equivalencia de los valores intercam-
biados, en el principio de que a roda produccion de energia debe
corresponder una energia en potencia en cada objero producido,
capaz de ser reinvertida de una forma u ofra en el circuito ininte-
rrumpido de fuerzas. El libro que el arte ha producido, y que no
puede producir ningin otro tipo de valores fuera de los que repre-
senla, parece ser una excepcion a dicha ley, que fundamenta el mante-

demuestran, la obra artistica no es excepeion mds que en apariencia,

para eriterios groseros, de lg tey genergl del intercambio, ¢No sirve

para nada’, se preguntam los cniicos Mn’wmma@,
el rad .

de arte no es un verdadero fenémeno de despilfarro, sino una ven.
{ajosa operacion de transformacion de energia: el autor ha produ-
cido algo mds que st mismo, ha Nevado lo recibido a un grado stpe-
rior de eficacia. Ha sido creador, y lo que ha creado €5 una fuente
de valores cuya fecundidad sobrepasa con creces las fuerzas emplea-
das en hacerla surgir.

El escritor, sumido en la angustia, presiente que el arte no es
uha transgccion ruinosa. Buscando perderse (v perderse en tanto
que escritor), ve como por ello mismo aumenta el crédito de la herna-
nidad y, en consecuencia, el Suyo proplo, puesto que sigue siendo
hombre. Proporciona al arte CSPEranzas y riquezas nuevas, que caen

cion es de una magnitud tal que no cree que ninguna estrategio pueda
superarlas, Las desgracias rtradicionales del artista —vivir pobre y
miserablemente, morir llevando a cabo su obra— no entran obvig-
mente en sus cdlculos sobre el pa;un#. ﬁ eSperansa .-.fei n{ﬁ;ﬂﬁﬁg
- / , pero una obra destructiva que represente 5

M?pdfﬂ‘:;eﬁ ‘:lﬁl':: fﬂ#ﬁ#ﬁﬂ' posibilidad de cosas que ya no serdn—

dgueal te ajena, Capta la intencion del primero, que cree
e :::m :xfn:::m eunfdﬂ en realided la estd poniendo por

entero al servicio de la obra que debe eternizarle; y el ingenuo
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to del ndo que aporta a los hombres, en forma de sacu-
WHMM;? wha pinpegf‘m ilimitada de renovacién, Su cami-
no es diferente, obedece a la angustia y ésta fe ordena que se pierda,
sin que esta pérdida sea compensada por ningun valor positivo.

“No quiero llegar a ser nada, se dice el escritor. Por el contra-
rio, quiero que eso que soy cuando escribo no dé origen, por el
hecho de escribir, a ninguna forma. Me es indispensable ser un escri-
tor infinitamente menor en su obra que en s mismo, y conseguirlo
empleando completa y lealmente todos los medios. Deseo que esta
posibilidad de crear, haciéndose creacion, no solamente exprese
su propia destruccion asi como la de todo lo que cuestiona, o sed
todo, sino que no la exprese. Para mi, se trata de realizar una obra
que ni siquiera tenga esa realidad que confiere la expresion de la
ausencia de realidad. Todo lo que conserva un poder de expresion
conserva asimismo el mdximo valor real, incluso si lo expresado no
lo tiene; pero ser inexpresivo no resuelve el equivoco que todavia
subvace: lo que en esie caso se expresa es la necesidad de no expre-
sar nada.”

Este mondlogo es ficticio, ya que el escritor no puede plantearse
coma proyecto, en forma de plan ultimado y coherente, aquello
gque se le exige, en tanto que opuesto a todo proyecto en la mds
oscura v vacia de las sufeciones. O, mds exactamente, su angustia
aumenta con esta exigencia que le obliga prolongar por medio de
una tarea metddica el problema del que no puede darse cuenta mds
que por una desorganizacion completa de s mismo. Su voluntad,
en tanto que poder prdactico de ordenar lo que es posible, deviene
asi mismo angustia. Su recta razon, siempre capaz de responderse en
un discurso, es, por lo clara y discursiva, igual a la impenetrable lo-
cura que lo reduce al silencio. La logica se identifica con la desdicha
y el espanto de la conciencia. De todos modos, esta sustitucion no
puede ser mds que momentdnea. Si la norma es obedecer a la angus-
tia, v ésta no acepta mds que aquello susceptible de acrecentarla, es
momentdneamente soportable el intentar levarla a un plano extremo
porque este esfuerzo la llevard a un punto dlgido de malestar, que no
puede durar demasiado: rdpidamente la razon actuante impone su
ley, la solidez; angustiada hasta ese momento, hace ahora de la angus-
tig una razon. Cambia la busqueda ansiosa por una oportunidad de
olvido y reposo. Antes de esta usurpacion, incluso cuando aun no se
ha producido, solo a causa de la amenaza que defa entrever la apli-
cacion desconfiada del espiritu de realizacion, todo trabajo se hace
imposible. La angustia exige el abandono de lo que puede debilitarla
atn mds. Lo exige, pero este abandono (que significaba el fracaso
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ve mds que a s misma, mirada que se nubla y sentimiento que se
descompone; con su insuficiencia se constituye una especie de sufi-
ciencia; el movimiento desgarrador, que ella misma es, la leva hacia
una ruptura definitiva: va a perderse en la corriente, que la levard
a perderlo todo, Pero, en este nuevo extremo, es la misma especie
de angustia en embriaguez en que va a convertirse la que la rechaza
hacta el exterior. Con acrecentada torpeza, vuelve a la traduccion
ligica que le hace sentir —de modo razonable, o sea, carente de atrac-
tivos— las contrariedades que la reinstalan sin cesar em el presente,
La realizacion prueba suerte de nuevo, aun mds sombnia, serd mds
en tanto que mds violentamente tentada, y aun mds deseada a causa
del recuerdo del fracaso, que la presenta coino amenaza de un nueve
fracaso. Provisionalmente, el trabajo es posible dentro de la imposi-
bilidad que lo entorpece, hasta que dicha posibilidad se da como
real, destruyendo la parte de imposible que era su condicion.

El escritor no puede liberarse de realizar su provecto, ya que
la intensidad de su angustia estd unida al hecho de que ésta no puede
liberarse de una realizacién metédica. Pero el escritor sufre la tenta-
cion de proyectos singulares; por ejemplo, escribir un libro en el que
el empleo de todas sus fuerzas significativas se reabsorba en lo insig-

. \Mificante. ;Lo insignificante escapa a la inteligibilidad objetiva? Las
- paginas formadas por una serie discontinua de palabras, las palabras,
que no suponen lengua alguna, siempre pueden, a falra de un senti-
do asignable, producir por concordancia, o no concordancia de log
sonidos, un efecto que represente la razén.) O bien se propone una
obra de la que esté excluida la hiporesis de un lector. (Lautréamont
tuvo, al parecer, este suefio. ;Como no ser leido? Querria arreglar
el libro siguiendo el modelo de una casa abierta a los visitantes, pero
en la que, una vez dentro, no solamente seria necesario perderse, sino
también caer en una pérfida trampa, dejar de ser lo que se es. morir.
éAcaso el escritor no destruye su obra desde el momento en que la
escribe? Ocurre, pero es un subterfugio infantil, nada se hace tanto
como el que la estructura de la obra no haga imposible el lector, y
en primer lugar ese lector que es el escritor mismo. Se llega a imagi-
nar un libro al que, hombre por un lado e insecto por otro, el autor
no tuviera acceso mds que escribiéndolo: qué le hiciera sucumbir
en tanto que poder de leer sin hacerlo desaparecer como razém que
escribe que le privase de la vision, de la memorig ¥ de la compren-
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sion de aquello que habia compuesto con todas sus fuerzas y toda
su alma.) E incluso, piensa una obra tan ajena a su angustia que

ese eco de ella a causa del silencio que guardani, {Pero el incog-
nito nunca es total: cualquier frase intrascendente es una confesion
de la desesperacion que hay en el fondo del lenguaje. )

Estos artificios deben a su cardcter pueril la seriedad con la
que son sopesados y puestos a punto. La puerilidad anticipa su fra-
caso al atribuirse una manera de ser demasiado inconsistente como
para que el éxito o su no consecucion la sancionen. Es este el punto
comun de dichas tentativas: el buscar una solucion total a una situa-
cion tal que semejante solucion arruinana v convertina en su con-
fraria. No es preciso que fracasen, pero tampoco deben trivunfar;
igualmente, no es necesario que equilibren, dentro de un orden deli.
bfr_uda, el éxito y el fracaso, defando a la ambigiiedad la responsa-
bilidad de una decision. Todos los proyectos que hemos nombrado
pueden, efectivamente, retomarse en el equivoco, y no son conce-
bibles mds que en el seno de una intencionalidad de multiples aspec-
tos. La pérdida de significacion que el escritor exige a un texto ca-
rente de inteligibilidad la recibe incluso del texto mids sensato, si
ésfe ostenta su cardcter de evidencia como un desafio a la compren-
sion inmediata. Si afiade esta oscuridad suplementaria es porque
se duda soore el no-sentido de ese sentido, porque la razon, bur-
lindose de st misma en los prestigios que le son habituales, no muere
en el sing -a causa de que se niega obstinadamente a jugar. Es
tal la ambigiiedad que no es posible interpretarla ni como razon ni
como desvario.;Tal vez la pdgina absurda, a fuerza de ser sensata,
lo es verdaderamente? ;O acaso no tiencsentido alguno? ;Cémo deci-
dirlo? Su cardcter va unido a un cambio de perspectiva, y nada hay
en ella que permita fijarla bajo un criterio definitivo, (Siempre puede
decirse que su sentido es el admitir las dos interpretaciones, el adqui-
rir vida ora en el buen sentido ora en el no-sentido, y que de esta
manera pueda ser determinada como indeterminacion entre ambos
_posibles. Pero esto traiciona su estructura, pues no se ha dicho que su
mﬂ@d'm tanto esto como aquello; por el contrario, es posible que
sea unicamente esto o aquello: la estructura misma exige imperiosas
mente la eleccion, afadiendo a la indeterminacion en la que se quh%
captarla la pretension de estar absolutamente determinada por uno
de los dos términos entre los que oscila. ) —

Sin embargo, la ambigiiedad no es solucion para el escritor angus-
riado. No puede ser pensada como una solucion, Desde el mmrdrenra
en 'orma parte de un proyecto y aparece como expresion de un
bﬂiﬁ.%féﬁtpgrmtﬂp&w que '::'Fmi'iﬂﬁ-rye su naturaleza v queda
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fijada bajo el aspecto de un artificio cuya complefidad exterior es redu-
cida constantemente por la intencién de la que nacid, Puede leer un
poema a dos, tres, o a ningin nivel de significacién, pero no vacilo so-
bre el senrido de esas significaciones varias, y la tinica solucion que en-
cuentro csdmipm:d[dmﬂee!mfgmumeﬂm como tal, la solu-

cion se desvanece, no siendo enigma mds que en el caso de que no

. haciéndose pasar por un desco-
nocido, se aclare con la soledad

. soledad que tiene que aprehender
en el acto mismo de escribir; enigma en 5 mismo, carece de los me-

dios necesarios. Enigma en tanto que escritor que debe escribir y no
escribir, ser fiel por medio del enigma a su naturaleza enigmatica,
Se conoce a & mismo como formento, pero éste no se limita a un
sentimiento particular, no es ni tristeza ni alegnia, ni tampoco el
conocimiento resentido de lo incognoscible que lo fundamenta, ror-
mento que con todo se fustifica y de todo se desembaraza, que se
une a cualquier objeto y se libra, por medio de cualquiera de ellos,
de la ausencia de objeto. Tormento que se cree captar en el estre-
mecimiento que une la muerte al sentimiento de existir, pero que
hace risible a ésta por comparacion con el vacio que aquél crea,
vacio que no sélo no puede ser e&udﬂa,ﬂhoqueﬂiquuesefemﬁn
Y se le desee, haciendo que el liberarse de é| constituya un tormen-
{0 aun peor, intensificado por aquello que lo alivia. Decir sobre ese
formento: le obedezco abandonando mi pensamiento escrito a la
oscilacion, expresindolo como una cifra, o sea, representindolo como
carente de interés para mi, salvo en el misterio en el que aparece.
Sin embargo, no lo conozco mucho mds COMo misterioso que como
Jamiliar, como elave de un mundo sin clave ni como respuesta a la
ausencia de pregunia. Simmmdmm.ahmsen&wa
unirme a él; si me desgarra por medio de la evidencia, es precisamente
al desgarrarme. Estd ahi, de eso estoy seguro, pero permanece en la
.ywmﬁemmummaammmﬂkmdf-
ndiciones necesarias a ella, y, en primer lugar,

en el hundimiento de lo que soy cuando estoy seguro de que estd ahi’
Si la ambigiiedad es para el hombre angustiado el modo esencigl

de su revelacion, habna que creer que la angustia tiene algo que reve-
larle, pero que él no lo puede captar, que lo pone ante un objeto del
que no siente mds que la vertiginosa ausencia, que le anuncia, por el
fracaso y por el hecho, que el fracaso no hace concluir nada, una posi-
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bilidad suprema a la cual, en tanto que hombre, debe renunciar, pero
de la que al menos puede comprender su sentido v autenticidad en
la existencia de la angustia. La ambigiiedad supone un secreto que
sin duda se expresa desvaneciéndose, pero que se deja vislumbrar, en
el desvanecimiento mismo, como verdad posible. Existe un mds alld
donde, tal vez si lo alcanzara, no me alcanzaria mds que a nu mismo,
aunque tenga fambién un sentido exterior a mi y que, incluso, no
tiene otro sentido que el estar fuera de mi. La ambiguedad es el len-
guaje empleado por un mensajero que querna enseriarme lo que no
puedo aprender y que, completando sus enseflanzas, me advirtiera
que no estoy aprendiendo nada de lo que me ensefia. Semejante
creencia, equivoca, no estd ausente en ciertos momentos de la angus-
tia. Pero la angustia no puede hacer otra cosa que desgarrar rodo lo
que aun conserva de positivo; la transforma en un aplastante peso
que, sin embargo, es nulo. Hace de esta boeca que habla, que habla
hdbilmente a causa de la confusion de las lenguas, del silencio, de
la verdad, de la mentira, el érgano condenado a hablar apasionada-
mente para no decir nada. Aunque conserve su ambigtiedad, la angus-
tia la priva de su mision. De esa lectura de contrasentidos que man-
tiene al espiritu en vilo, con la esperanza de una verdad incognoscible,
no deja mds que el laberinto de multiples sentidos en el que el espiritu
continua su busqueda sin la esperanza de una verdad posible.

La angustia no tiene nada que revelar y es, en st misma, indife-
rente a su propia revelacion. El hecho de ser revelada, 0 no, no le
‘causa preocupacion alguna; arrastrando al que se le une hacia una ma-
nera de ser én la que la exigencia de decirse estd superada. Kierke-
gaard ha hecho de lo demoniaco una de las formas mds profundas de
la angustia, y precisamente lo demoniaco se niega a comunicar con
lo exterior, no quiere hacerse patente; si lo quisiera, no podna ha-
cerlo; se halla confinado en lo que lo hace inexpresable, angustiado
tanto por la soledad como por el temor de que esa soledad pueda ser
rota. Pero, para Kierkegaard, el espiritu debe revelarse y la angustia
se debe al hecho de que, al ser imposible toda comunicacion directa,
el encerrarse en la mds aislada de las interioridades aparece como el
unico camino auténtico hacia el otro camino, gque no tiene salida
mds que si se impone como carente de ella. Sin embargo, la angustia,
por mas que pese sobre el individuo que aplasta, vy haga pedazos lo
que tiene en comun con los hombres, no se detiene en esta tragedia
de la mutilacion y, contra la individualidad misma, contra la furiosa
aspiracion, desgarrada y desgarradora, de no ser mds que s misma,
se dedica a hacerla salir del refugio en el que vivir es vivir secues-
trado. La angustia no permite estar solo al solitario. Lo priva de los
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otro, volviéndolo mds ajeno a su reali-

hubiera convertido en gusano: pero asi,
swumirse en su monstruosa particularidad, lo

formento que siente como una
con lo que no es, haciendo de

de su combinacion, y de ésta el aspecto

en que se ha traducido su soledad; y de esta sinonimia, una nueva
razon

exrar
| escritor no escribe

angustiado que se aflade a la angustia.

para expresar la preocupacion, que es su
norma, Exﬁbcﬂﬂobfcm.mfmnmquam,ﬁnembm todas

las categorias de una composicién

Y cuya preampactdﬁ exige,

en ella; obedece g
i A . 'a que hg iblica no tiene nada qué ver
con dicha exigencia. ;Hay ean_%m

ser comunicada’® En cierto sentide
dable; el hombre no puede expresar
cree que no podrd decir lo que
traducir exacta

que h ue traducir, se-
de hﬂi‘-ﬁ 'ﬁ

—mm.

rido, s’ dad,

mente este stifrimiento, Pero
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fico de su rarea en la pasion siempre oculta que siempre quiere des-
velar, que realiza su rortura, que hace algo que se plantea como obje-
to a representar, sin duda inaccesible, pero andlogo a todos los objetos
que el arte tiene como mision el expresar. JPor qué la desgracia de
su condicion es la necesidad de representar dicha condicion, con la
secuela de, 'si consigue representarla, su desgracia se transformard
en alegna, su destino realizado? No es el escritor de su desgracia,
¥ ésta no se debe a que sea escritor; pero, ante la necesidad de escri-
bir, ya no puede evadirla desde el momento en que la sufre como tarea
irrealizable cualquiera que sea su forma; y, sin embargo, posible en la
imposibilidad.

No tengo nada que decir de la angustia, y no es para que la expre-
se por lo que me acecha en cuanto me dejo Hevar por el silencio. Pero
la angustia hace que no tenga nada que decir sobre nada, ¥ no me ace-
cha menos cuando quiero dara mi tarea un fin que la jusrifique. Pero
no me estd permitido el escribir cualquier cosa. El sentimiento de qu')
tilidad de lo que hago se une a ese otro de que nada es importante.
No es el resultado de una orden que me dijese; tode estd permitido,’
haz lo que quieras, lo que hace que me halle ante la decadencia de
todo, sino como el limite a una situacion tal que, de todo lo que me
importa, hace el equivalente de cualquier cosa, y me niega esa nimie-
dad cuando precisamente ya no tiene importancia para mi. Puedo
jugarme mi destino a los dados siempre que, jugandolo como azar
exterior a .-I::'m lo mmjderé ;;r tanto que destino al que estoy absoluta-
mente unido, pero si los dados estdn ahi transformar en capricho
la fatalidad demasiado pesada que va nap;umada desear, me mrﬁ:&lerm
en fugador interesado, que, por su mismo interés, hace imposibie el
Juego (ya no es un juego). De igual forma, el escritor, s5i quiere echar
a suerte lo que ha escrito, solo puede hacerlo a condicion de que seme-
fante tarea implique la misma exigencia de reflexion, la misma investi-
gacion del lenguaje, el mismo esfuerzo pesado e inutil que entraiia
el acto de escribir. Para él, echar a suerte es escribir. eseribir haciendo
de su espiritu y del empleo de sus dotes el equivalente del puro azar.

Siempre serd mds duro para el hombre utilizar rigurosamente su
razon, adhiriéndose a ella como a una confuncion de acontecimientos
Jortuiros, que doblegarla a una imitacion de efectos azarosos Es refati-
vamente sencillo elaborar un texto con unas cuantas palabras tomadas
al azar; es mds dificil componer ese texto sintiendo su necesidad. Pero
es extremadamente incomodo el producir la obra mds consciente y
equilibrada posible, intentando asimilar en cada momento las fuerzas
conscientes que la producen en un verdadero juego del capricho. En
este sentido, las reglas que definen el arte de escribir, las restricciones
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que se imponen, las formas fijas que lo transforman en un sistema
necesario, irremontables obstdculos al golpe de dados, son parg el
escritor tanto mds importantes en cuanto que hacen auin mds exte-
nuante el acto de conciencia por el cual debe identificarse con una
ausencia de reglas la razén que observa dichas reglas, El escritor que se
desembaraza de los preceptos para reintegrarse al azar no responde a
da exigencia que le ordena el no experimentarlo mads que bajo la forma
%yuggﬁm sometido a los preceptos; intenta liberarse de s inte-

neia creadora percibida como suerte, entregandose directamente g
Hnm;.fm:mab:dﬂa:dﬂig,_ ente, porque no puede fugar
a ellos con plena consciencia. Limita el azar al azar. De ahi su buisque-
da de textos destrozados por lz aventura Y sus tentativas de componer
sirviendose de la negligencia; asi le parece estar mds cerca de su pasion
nocturna, Pero se debe a que, para él, en la noche aiin estd el dia, y
tiene que traicionarse, por fidelidad a lgs normas de la claridad, en
nombre de aquello que carece de rostro y de ley,

La aceptacién de las reglas has

vez borradas y convertidas en costumbre, apenas conservan algo de

s Pro-
coma normas verdaderas, como
coherencia exigente Y RO en tanto que hdbito y medio de ung tradi-

; nerme una ley nueva, y no la busco
porque sea nueva o sea mia — S1e pensamiento de novedad o de ori-

, Sino ue su noy
es la garantia de que realmente es ung |, e e

Las palabras dan la impresion, a quien Ias escribe, de ser dictg-
das por el uso, Y las recibe con malestar de hallar en ellas una enor-
me reserva de lugares comunes y efectos manidos —construidos sin
que su capacidad haya tomado parte en ello—. Este malestar puede
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llevarle a rechazar por completo las palabras del lenguaje cotidiano, a
interrumpir la voz familiar que escucha con negligencia, menos absor-
to en lo que escribe bajo su influencia que por los gestos e indica-
ciones del croupier en la mesa de juego. Entonces le parece necesa-
rio ocuparse de las palabras por su cuenta, € inmoldndolas de sus
idades serviles {mds exactamente en su aptitud de estar a su
“serivicio), dé reericontrar, en su rebelion, el poder del-él ha de ser
dueiio. Fl ideal de “las palabras en libertad” no tiene por objeto se-
parar a I&S palabras de toda norma, ‘sino liberarlas de aquellas que
va no se sufren para someterlas a una ley que realmente se siente.
‘Hay tentativas de hacer del acto de escribir la causa de una tempestad
del orden y de un paroxismo de conciencia mucho mds angustiosas a
causa de que esta conciencia de una norma sin fallos es también con-
ciencia de un fallo absoluto del orden, Desde esta perspectiva se hace
patente que el inventar normas nuevas no es mucho mds legitimo que
el reinventar las antiguas; por el contrario, es mds dificil devolver al
uso su valor de restriccion, despertar en el lenguaje ordinario el orden
desaparecido, imbuirse de la costumbre al mismo nivel que de la re-
flexion. Dar un sentido mds puro a las palabras de la tribu puede
consistir en darles un sentido nuevo, pero también en devolverles su
primitivo sentido, ofrecerles el sentido que tienen, resucitdndolas
tales como nunca han defado de ser.

Cuando leo. el lenguaje, ya sea logico o musical (no discursivo),
me hace participar de un sentido comun que, al no estar directamente
unido a lo que soy, se interpone entre la angustia y yo. Pero, si escri-
bo, soy yo quien une el sentido comun al lenguaje y, mediante este
acto de significacion, llevo mis fuerzas a su nivel maximo de efica-
cia, que es el de dar un sentrido. Todo en mi espiritu busca ser co-
nexion necesaria y valor puesto a prueba; todo, en la memoria, recuer-
do de un lenguaje ain no inventado e invencion de un lenguaje que se
recuerda; a cada operacion corresponde un sentido y al conjunto de
ellas ese otro que carece de un sentido diferente para cada una de las
operaciones, las palabras tienen un sentido en tanto que sustituto de h!
una idea, pero igualmente en tanto que combinacion de sonidos y
que realidad fisica; las imdgenes se significan como imdgenes y los
pensamientos afirman la doble necesidad que les asocia a determi-
nadas expresiones y los hace pensamientos de otros pensamientos.
En este caso, puede decirse que todo lo escrito tiene para el autor
el miximo sentido posible, aunque también dicho sentido estd aso-
ciado al azar, que es el no-sentido. Naturalmente, como la concien-
cia estética no es consciente mds que de una parte de lo que hace,
el esfuerzo por alcanzar la necesidad absoluta y, por medio de elia,
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la vanidad absoluta es vano en si mismo. Incapaz de llegar a un resul-

tado, es e:m__?&dbﬂﬁfd misma de llegar a término (en la que se

sentina como si no hubiera llegado a resultado alguno), la que cons-

tantemente lo hace posible. El esfuerzo conserva algo de sentido a

' que _nunca recibe todo su sentido, angustidndose porque

7 puede ser pura angustia, La obra maestra desconocida deja siem-

' un rincon el extremo de un pie delicioso, que impi-

de a la obra el estar terminada, y también impide al pintor exclamar,

con el mayor sentimiento de calma, ante la nada de su tela: “Nada,
nada. Finalmente, no hay nada, "'




