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LA VERGÜENZA, LA HUMILLACION, Y EL HEROE 

Rodolfo Moguillansky 

 

¿Qué nos faltó para que la utopía venciera a la realidad? ¿Qué derrotó a la 

utopía? ¿Por qué con la suficiencia pedante de los conversos, muchos de los que 

estuvieron de nuestro lado,..., traicionan la utopía? ¿Escribo de causas o escribo de 

efectos? ¿Escribo de efectos y no describo causas? ¿Escribo de causas y no describo 

efectos? Escribo la historia de una carencia, no la carencia de una historia.  

                                                Andrés Rivera1 

La verdad, tan simple como aterrorizante, es que las personas que, en 

condiciones normales, hubieran podido quizás soñar crímenes sin jamás nutrir la 

intención de cometerlos, adoptaron en condiciones de tolerancia completa de la ley y la 

sociedad un comportamiento escandalosamente criminal. 

                                                    Hanna Arendt2, 

 

 

Introducción 

La vergüenza y la humillación son emociones humanas que cumplen un papel 

central tanto en las relaciones que un sujeto tiene consigo mismo, como en las 

relaciones que tiene con otros. Intervienen en la regulación que cada uno tiene con su 

autoestima y con las valoraciones que sentimos que tenemos desde la comunidad 

humana que integramos y con la que interaccionamos. 

Estas emociones han sido evaluadas y conceptualizadas desde distintas 

disciplinas. En este texto estamos abocados a discutir convergencias y divergencias en 

como estas son pensadas desde el paradigma del psicoanálisis y desde el paradigma 

sistémico.  

Para poder desarrollar mi punto de vista, desde una mirada psicoanalítica acerca 

de la humillación y la vergüenza, necesito  comenzar dejando establecido que la 

subjetividad humana, desde mi perspectiva,  es un producto que emerge de lo que se 

                                                
1 Rivera, A (1993, p.57) 
2 Arendt, H (1951, p.181) 
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produce como consecuencia de la intersección de un infans con las imposiciones que 

ejerce sobre él la  cultura. Mas específicamente  diré  que  la subjetividad humana 

nace, se instituye en el cruce que se da entre la familia que impone los enunciados de 

fundamento de la cultura, y un  infans que, para devenir humano, debe recibir esas 

imposiciones y luego incorporarlas como propias. De este cruce surge lo que 

vivenciamos como “ese soy Yo”.  

 

Qué es lo que un psicoanalista considera como el Yo no es un problema menor. 

Para fijar como debe entenderse mi texto necesito decir que no deslindo las nociones 

de “Yo” y la de “sí mismo” (self, en la literatura anglosajona).  En esta noción de Yo 

incluyo tanto  las funciones adaptativas (como lo ha propuesto la Ego Psychology) 

como la de una representación de sí mismo, que por su inevitable carácter 

grandilocuente, nos  condena al desconocimiento de nuestras falencias e insuficiencias 

(como lo ha propuesto Lacan).  

Mantengo esa duplicidad, como lo hizo Freud (1923), porque esa duplicidad  

constitutiva del Yo, de nuestro sí mismo, nos permite explicar y fundamentar nuestras 

consideraciones psicopatológicas.  

 

Este Yo advenido, nacido, creado en el proceso de humanización, que posee 

como pecado de origen un irremediable anhelo de autosuficiencia,  tendrá que lidiar 

con un sistema de referencia, con ejes axiológicos, ante los cuales será siempre 

insuficiente. Para dar total dimensión a esta proposición también preciso recordar que, 

a partir de Freud (1914), el psicoanálisis ha dado sobradas pruebas de que el Yo 

humano aspira a concebirse como omnisciente, omnipotente, autosuficiente, y que  

sufre cuando estas aspiraciones no se cumplen. 

 

Freud (1914) ha propuesto que  la representación de sí mismo, constitutiva del 

Yo, la adquirimos  luego de nuestro nacimiento biológico.  

Esta autoimagen la concibo tanto conteniendo ladrillos que provienen de la 

“sombra hablada”, la imagen que proveé la madre en el modo en que imaginariamente 
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nos anticipa (Piera Aulagnier, 1975) como de la imagen especular en la que nos 

reconocemos (Lacan, 1938).  

Esa representación de “si mismo”, aquello que sentimos como nuestro Yo, se 

constituye  en un “nuevo acto psíquico” con la forma de una entidad autosuficiente  

(Freud, S. 1915)  un Yo que “cree” que todo lo tiene y que supone que para él  que no 

hay nada ajeno a sí mismo.  

 

Freud postula que esa primera forma que toma del sentimiento de sí, un Yo que 

cree tenerlo todo,  no es viable y se ve forzado a cambiar. Postula que para su 

viabilidad  el Yo debe separarse de la suposición que lo lleva a concebirse completo y 

autosuficiente, aunque siempre anhelará recuperar esos atributos.   

Esa concepción de completud y autosuficiencia, que el Yo debe dejar atrás para 

poder concebir un mundo ajeno a él con el que debe relacionarse, dará origen  al Yo 

Ideal, paradigma de todas las suficiencias que míticamente creyó tener el Yo.   

En términos más coloquiales se podría decir que el Yo en sus orígenes “creyó” 

que era todo, pero luego esta creencia se volvió insostenible, y aquello que constituyó 

esas creencias devino y constituyó el Yo Ideal.  

A posteriori el Yo, además se vera regido por el Ideal del Yo, sede de las normas 

y aspiraciones éticas y estéticas con las que se verá confrontado.  

El Yo padece así de una desgarradora nostalgia por la perdida de lo creyó ser, 

que devino ideal –el Yo Ideal –, y también padece porque nunca está a la altura de las 

normas que le propone el Ideal del Yo. 

 

Una vez establecida esta plataforma conceptual, me extenderé en la discusión 

de una de las penosas insuficiencias del Yo, aquella  que es significada o 

experimentada por el Yo como vergüenza, y también mostraré que, cuando esta 

insuficiencia del Yo adquiere el carácter de traumática (lo que en el psicoanálisis es 

llamada injuria narcisista), dicha insuficiencia  es experimentada como  humillación.  

 

El psicoanálisis diferencia dos regímenes diferentes de funcionamiento psíquico  

que coexisten y operan simultáneamente:  
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a-uno regido por el Principio del Placer que de modo coloquial podemos 

enunciarlo como un principio hedonista que está al servicio de que los deseos se 

cumplan.  

Este anhelo inconsciente de realizar deseos suele entrar en conflicto con el Yo,  

planteándole un dilema: por una lado intenta darles curso y por otro no quiere hacerse 

cargo de ser actor de los mismos. El riesgo que se le plantea al Yo es ser actor de algo 

indebido. Las soluciones de compromiso que encuentra el  Yo, represión mediante, 

producen las llamadas formaciones del inconsciente: síntomas, sueños, actos de la 

psicopatología de la vida cotidiana, transferencias. 

b-Otro que está Más allá de lo regido por el Principio del Placer que emerge ante 

eventos, que por su carácter excesivo, no puede el Aparato Psíquico y en particular el 

Yo procesarlos dentro del régimen del Principio del Placer. 

Lo regido por la lógica que está Más allá del Principio del Placer nos está al 

servicio de dar curso al deseo. Da origen a reacciones anímicas que encuentran su 

causa  en el  factor sorpresa, en la falta de preparación, en el peligro que hace sentir al 

Yo en un riesgo de disolución, de perder el sentimiento de sí.  

La clínica que resulta de lo procesado por el régimen del Principio de Placer y lo 

que es procesado por régimen que está Más allá de ese Principio es diferente   

Lo originado en el Principio del Placer origina síntomas neuróticos.  

Lo que se procesa con la lógica de Más allá del Principio del Placer provoca 

injurias al Yo, injurias narcisístas.    

 

Ubico a la vergüenza como un sentimiento penoso, causado por  la emergencia 

de un sentimiento que el Yo no quisiera tener, que puede ser procesado en el régimen 

del Principio del Placer. 

 

La humillación, en cambio, por el “excesivo dolor” que trae,  afecta al Yo en su 

ser, llevándolo a funcionar bajo el régimen que está Más allá del Principio del Placer.  

 

Propondré entonces que la humillación pone en juego el status ontológica del 

Yo.  
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Sobre esto me voy a extender más adelante cuando hable sobre el juicio de 

atribución y el juicio de existencia. El juicio de atribución da las señales de lo que 

resulta “negativo” para el Yo, dentro del régimen del Principio del Placer; el juicio de 

existencia da señales que precipitan la clínica de más allá del  Principio del Placer. 

 

A los efectos de este texto, estoy ubicando entonces al Yo como el locus en el 

que se experimentan la vergüenza  y la humillación. Por estas razones dedicaré buena 

parte de mi aporte a lo que le ocurre en el Yo frente a estos sentimientos.  

En mis consideraciones sobre la humillación, brindaré especial atención a la 

precipitación del Yo en la “identificación heroica” como un modo de “resolver”, por parte 

del Yo, la herida narcisista provocada por la humillación, y más tarde exploraré otros 

modos de resolución “menos heroicos”.   

Ofreceré también algunas ideas acerca del papel de la vergüenza como uno de 

los organizadores del comportamiento humano en la sociedad.  

Sobre el final daré dos ejemplos con cursos diferentes en la elaboración de 

estos sentimientos dolorosos.    

 

I-La subjetividad humana, el sentimiento de sí un producto de la cultura. 

1-La subjetividad humana, producto del cruce entre el  infans y los 

enunciados de fundamento que impone la cultura.  

Propuse en la introducción que los sentimientos que experimentamos como 

sentimiento de sí, lo que los psicoanalistas llamamos  el Yo, se originan en el cruce que 

se produce en el encuentro entre el infans y los enunciados de fundamento que impone 

la cultura a través de la familia.  

Si bien al nacer tenemos reacciones de alarma instintivas como el reflejo de 

Moro3, los humanos, en el proceso inevitable de aculturacion que nos es impuesto, 

sufrimos de un desarraigo instintivo, de modo tal que los sentimientos que 

                                                
3 El reflejo de Moro (también llamado respuesta de sobresalto; reflejo de sobresalto y reflejo de 

abrazo) es una reacción automática observada con todos sus elementos en recién nacidos a 
termino (después de la semana 34 del embarazo) y en forma incompleta en los bebes 
prematuros (partir de la semana 28.) Aparece como respuesta a un ruido fuerte e inesperado, o 
cuando el bebé siente que está cayendo de espaldas. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Reci%C3%A9n_nacido
http://es.wikipedia.org/wiki/Embarazo
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experimentamos no son reacciones instintivas, predeterminadas, pre-experienciales, 

(como suelen ser consideradas las de los demás animales) quizás con la excepción de 

la reacción ante el dolor. 

 

2-La imagen de sí esta predeterminada por vínculos que antedatan al 

nacimiento 

La imagen de sí está predeterminada por vínculos que  existen antes del 

nacimiento de una persona; la imagen de sí empieza a existir en la mente de sus 

futuros progenitores.  Las  identificaciones que contribuyen a constituirlo encuentran su 

sustancia en lo que sus padres  imaginaron acerca de él (afirmación ya propuesta por 

muchos autores, tales como Aulagnier 1975, 1984; Kaës, Rene, 1993; Claude Nachin, 

1995; Micheline Enriquez, 1995; y Faimberg, H. 1985, 1985.)    

El sujeto entonces empieza a existir como individuo antes de nacer, en la 

imaginación de los padres, la que está a su vez predeterminada, naturalmente, por su 

cultura. Una vez nacido, el individuo se ve sujetado  por la cultura para su 

humanización, cumpliendo la familia en este proceso un papel central: la  relación que 

mantiene la pareja parental con el niño lleva siempre la impronta del medio social que 

la rodea. 

Redundando, el discurso social proyecta sobre el infans la misma anticipación 

que la que caracteriza al discurso parental: mucho antes que el nuevo sujeto haya 

nacido, el grupo social  prefigura el lugar que se supondrá que ocupará con la 

esperanza que luego transmita el modelo sociocultural. Entonces no solo los padres 

sino la sociedad toda predetermina el locus en que se organizará el neonato en 

interacción con sus padres y con su propia disposición constitucional.  

El sujeto, a su vez, buscará y deberá encontrar en el discurso cultural, 

referencias que le permitan proyectarse hacia un futuro, con lo que su alejamiento del 

primer soporte constituido por la pareja paterna no se traduzca en la pérdida de todo 

soporte identificatorio (Piera Aulagnier, 1975). 

En este proceso juega un papel importante la extensión de la red social más allá 

de la pareja parental y aun de la familia, a medida que el niño pequeño socializa con 

terceros, por ejemplo, en el jardín de infantes. 
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    Figura 4  

La vergüenza no evoluciona necesariamente en humillación: uno puede sentir 

vergüenza por un acto conocido sólo por uno mismo, por eficacia de las propias 

acciones o pensamientos  

 

1-La humillación y el perdón 

Desde esta óptica, la humillación guarda relaciones importantes con el perdón.  

Una persona humillada suele no sentirse digna de ser amada, aceptada, ni de 

tener buenas cosas en su vida a partir de una experiencia ocurrida o imaginada. En esa 

línea, perdonar implica una cicatrización en el yo que le permita no sentirse invadido 

por pensamientos o sentimientos que lo impulsen al acto de venganza contra quienes 

lo humillaron o contra sí mismo.  

El perdón suele implicar una profunda elaboración ya que la experiencia de 

humillación suele limitar la capacidad cognoscitiva requerida para evaluar la 

complejidad de las acciones y los comportamientos de sí mismo y de los otros.  

Para perdonar  es necesario, una suspensión de la causalidad por parte del yo: 

para perdonar hay que cesar en una búsqueda irritada de razones y causas. 

Para perdonar, el humillado suele reclamar que haya justicia, castigo para el que 

ha humillado. Si embargo, en ocasiones, para perdonar no es necesario que haya un 
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movimiento de arrepentimiento por parte de quien ha humillado. Sin menoscabar la 

necesidad de que  haya un acto de justicia, postularé que el perdón puede advenir de 

un proceso que sólo ocurre en la persona humillada.  

2-La vergüenza y la humillación y las relaciones entre el individuo y el 

imaginario social 

Me han resultado de utilidad para comprender mejor la relación entre la 

vergüenza y los valores sociales dos nociones: la de imaginario social (Castoriadis, 

1975) y la de mentalidad (Romero, 1987).  

Para Cornelius Castoriadis (1975), todas las sociedades construyen sus propios 

imaginarios: instituciones, leyes, tradiciones, creencias y comportamientos. Castoriadis 

enfatiza que estos imaginarios son cambiantes y que el cambio social implica 

discontinuidades radicales que no pueden ser explicadas en término de causas 

deterministas o presentadas como una secuencia de acontecimientos.  

1 José Luis Romero (1987) define mentalidad, como el “conjunto de costumbres, 

formas concretas de la vida, ideas operativas que funcionan efectivamente en una 

sociedad, que no han sido nunca expuestas de manera expresa y sistemática, que no 

han sido ordenadas ni han sido motivo de un tratado, pero que sin embargo nutren el 

sistema de pensamiento y rigen el sistema de conducta del grupo social” (Ibíd.). 

Romero propone que la mentalidad de la época cumple un papel central en las 

condiciones en que un sujeto humano se subjetiva. 

 

En el imaginario de cada sociedad, en cada momento histórico, rige lo que José 

Luis Romero llama una mentalidad. En ese territorio discutiré cómo la carencia del 

sentimiento de vergüenza, en especial cuando está acompañada por un imaginario 

social en el que reina una mentalidad que autoriza su inexistencia, da origen a modos 

de funcionamiento que a posteriori calificamos como monstruosos.   

La mentalidad de la época cumple un papel central en las condiciones en que un 

sujeto humano se constituye incluyendo las condiciones de lo que en ese imaginario 

social se instituirá como vergonzoso.  

Sartre (1952), en su ensayo sobre Genet ha hecho una notable contribución a la 

noción de mentalidad. Sartre opina que para “la buena gente” la bondad es equivalente 
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al ser, a lo que ya es, y la maldad a lo que pone en juicio al ser, a la negación, al no 

ser, a la alteridad. Con alteridad Sartre se refiere a algo incrustado en el ser distinto de 

cómo uno es. Alteridad es, desde esta perspectiva, un sentimiento que uno tiene 

acerca de uno mismo.  El hombre malvado entonces es una invención del hombre 

bueno, la encarnación de la alteridad de lo que él es, su propio momento negativo.  

El mal es, para Sartre, una proyección4. El hombre bueno niega perpetuamente 

el momento negativo de sus acciones, a través de  acciones permitidas, tales como 

mantener, conservar, restablecer, y renovar, todas ellas categorías de repetición, 

opuestas al cambio. El cambio causa desazón en “la buena gente”  y la desazón le 

causa horror, y no la siente como parte de sí. Ante la necesidad del no cambio, “ la 

buena gente” incluso suele  aceptar los valores impuestos por la mentalidad imperante 

y entonces perder los diques de la culpa y la vergüenza que caracterizan el orden 

humano. 

En el ensayo sobre Genet, Jean Paul Sartre (1952) anticipa la línea de 

pensamiento que va a llevar adelante en Crítica de la Razón Dialéctica (Sartre, 1960). 

Recordemos que en ese ensayo Sartre conceptualiza la libertad como la posibilidad 

que tiene cada persona de desasirse de las condiciones en que ha sido instituido por la 

sociedad,  de “salirse de la serie”, de poder ser, de poder pensar más allá de los ejes 

axiológicos que marcan la mentalidad que instituye el imaginario social en cada 

momento histórico para el modo de ser y de pensar de cada individuo.  

Serie es una palabra que en la obra de Sastre adquiere el nivel de  concepto 

teórico. Serie es lo que nos vuelve uno más, sin distinción de los demás. “Salirnos de la 

serie” implica tolerar la singularidad tanto desde uno mismo como desde el castigo que 

el imaginario social suele imponer a los que se diferencian. 

 

Una contribución central del psicoanálisis es que su metodología tiene por 

objetivo el contribuir a la asunción de la propia singularidad del paciente sin dejar de 

tener en cuenta  la conciencia de que son, como lo somos todos, sujetos históricos. 

Intenta en esa línea crear un contexto en que podamos discutir subjetivamente el 

                                                
4 Sartre (1952), p. 33 y siguientes.  
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conflicto que suele plantearse entre nuestro particular modo de pensar y sentir y  las 

categorías con que fuimos instituidos por la sociedad.  

En las relaciones que el individuo tiene con los valores de la sociedad en que 

vive, en especial cuando esta toma la forma de mundo carente de sentido,  nos ha 

estremecido Hannah Arendt (1961) describiendo como, durante el famoso juicio a Adolf 

Eichmann en Jerusalén, éste no mostró ningún remordimiento, ninguna vergüenza por 

sus acciones. El análisis propuesto por Arendt despliega un ejemplo del poder del  

imaginario social, capaz de regir una mentalidad (y millones de mentalidades) en la que 

deviene parte del sentido común lo que  desde el orden humano será concebido como 

vergonzante.  

  

VII-Algunas notas acerca de las complejas relaciones entre la vergüenza, la 

humillación y el perdón  

Para ilustrar algunas de las complejas relaciones entre la vergüenza, la 

humillación y el perdón, así como sus oscilaciones, mas específicamente, para 

ejemplificar como el perdón puede tomar diferentes modalidades, dándole especial 

importancia al papel que juega la identificación heroica,  voy a utilizar dos  ejemplos: El 

relato cinematográfico del episodio “Felice” de la película italiana Tu ridi5  y la novela de 

Gunther Grass (2006) “Pelando la cebolla.”  

1-Felice  

El primer relato ilustra la imposibilidad de metabolizar la violencia cuando la 

vergüenza toma el sentido de una humillación, de la que el yo sólo puede salvarse o 

perdonarse a través de una identificación heroica6, en la que tiene que sacrificarse a sí 

mismo para lavar su humillación.    

                                                
5 Film rodado en 1999 en Italia. Dirección y guión: Paolo y Vittorio Taviani sobre textos de Luigi 

Pirandello, Montaje: Robert Perpignani, Música: Nicola Piovani, Fotografía: Giuseppe Lanci, 
Escenografía: Gianni Sbarra, Vestuario: Mariana Polsky Actores: Antonio Albanese, Sabrina 
Ferilli, Luca Zingaretti, Giuseppe Cederna, Elena Ghiaurov, Dario Cantarelli. El guión consta de 
dos tragedias cuyas acciones transcurren una en la Roma de los años 30 y otra en la isla de 
Sicilia.   
6 Freud  (1932) abordó la problemática del héroe alrededor del mito de Prometeo; Daniel 
Lagache (1951; 1952; 1958), luego de plantear la distinción entre el ideal del yo y el yo ideal, 
propone que este último es el soporte de las identificaciones heroicas.  Lagache plantea que en 
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Para una mayor comodidad del lector escribiré mis comentarios en letra regular 

y la historia de Felice en bastardillas 

Felice Tespini – el protagonista del primer episodio de “Tu ridi” – aunque no es 

una persona feliz, ríe a carcajadas mientras duerme. Su esposa Marika se violenta con 

su risa, convencida que Felice hace el amor con otra mujer mientras duerme. Felice se 

siente injustamente acusado, ya que no tiene el menor recuerdo acerca de esos 

sueños a que su mujer se refiere. 

Felice se siente frustrado y fracasado en su vida y no cree tener  motivo alguno 

para reír. Aun mas, hace algún tiempo ha tenido que dejar de cantar a raíz de una 

afección cardiaca que le ha robado el poco sentido que le otorgaba a su vida su 

actividad como barítono. Aun mas, por no cantar ha perdido el amor de su mujer, la que 

se había enamorado del cantante de ópera que él ya había dejado de ser. Su vida es 

gris, su matrimonio es mediocre. Irónicamente, sigue trabajando en la ópera, pero no 

en el escenario en el que había cantado en sus días de gloria, sino como empleado 

administrativo. Comparte la oficina con Tobías, una persona con un déficit ortopédico 

que lo obliga a caminar con  un bastón. 

Sus penurias no terminan ahí: un día, mientras marcha al trabajo, observa como, 

a pocos pasos delante de él,  el patrón de la ópera y sus dos guardaespaldas hacen 

una zancadilla a Tobías cuando este estaba  subiendo unas escalinatas, quien 

trastabilla y cae rodando por los escalones. Los guardaespaldas a su vez no sólo se 

ríen durante el incidente sino que juegan desalmadamente con el bastón de Tobias.  

Felice siente profunda pena por su amigo y una enorme indignación con quienes lo han 

maltratado. Mientras esto ocurre, otro amigo que lo acompaña se acopla a la risa de los 

guardaespaldas, como si él también estuviera  cautivado por el ridículo que parece 

rodear, a los ojos de estos desalmados,  la caída de Tobías.  

Si bien a Felice se lo nota enojado, tanto con la matonería del patrón y sus 

guardaespaldas como con el amigo que festeja el traspié  de Tobías, no se atisba en él 

la menor respuesta ante tamaña tropelía.  Felice aparece impotente frente al poder 

improcedente y abusivo de quienes disfrutan sádicamente con ejercerlo. 

                                                                                                                                                       
la identificación heroica el Yo se ilusiona en alcanzar una fusión con el ideal y se inmola con 
ese propósito. 
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Felice se siente hermanado con Tobías en sus desgracias: ambos navegan por 

la vida sin rumbo, sin entusiasmo, y sin alegría de vivir. Pero no sólo es la piedad y la 

desesperanza compartida lo que lo une a Tobías: también le está muy agradecido por 

atenciones y gestos afectuosos que recibió de él. En rigor, Tobias es la única fuente de 

gestos afectuosos para con él. Como un raconto de la historia, Tobías, sabiendo el 

amor que Felice siente por la música, lo había reemplazado generosamente en una 

actividad para que Felice, a hurtadillas y escondido detrás de una butaca, puediera 

escuchar un ensayo en la sala de la ópera. Este es el único momento de alegría de 

Felice que aparece en la película hasta ese momento: Felice, feliz, escucha el ensayo. 

De hecho, había sido tanta su felicidad que, en su emoción, no resistió la tentación de 

aplaudir. Con todo, al escuchar los aplausos el patrón, quien estaba presenciando 

también el ensayo, lo descubre y le ordena sin medias tintas que regrese a su sórdido 

lugar de trabajo. 

A lo largo de la película, Felice, humillado, va edificando una relación teñida por 

el rencor contra el patrón, caracterizado una y otra vez como una persona 

desagradable, prepotente, representante de un orden social rígido, guiado por su deseo 

de mandar y humillar. 

Felice, angustiado por la inentendible risa nocturna que tanto enoja a Marika, 

consulta con un médico a quien pregunta, en el curso de la entrevista clinica, si sabe 

psiquiatría. Este asiente, aclarando que cursó esa materia en la facultad. Entonces 

Felice cuenta su drama, a saber, que su esposa lo acusa de reír a carcajadas cuando 

duerme, algo de lo que él no tiene la menor conciencia. El médico le responde con 

bonhomía que se ríe en la noche porque sueña. Felice lo niega rápidamente. El médico 

afirma enfáticamente que sí lo hace, a pesar de que no se acuerda de sus sueños y 

agrega que si se ríe es porque en los sueños somos todos almas bellas, como las de 

los niños, y que compensamos nuestras desventuras con buenas imágenes que nos 

contentan. Felice acepta sin hesitar esta interpretación, y con amargura se lamenta de 

su incapacidad de acceder al único lugar donde se ríe. Con todo, más tarde se 

consuela, contentándose con pensar que el es un buen hombre, “un alma bella”. 
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Veamos que la interpretación del médico no crea condiciones para que Felice se 

interrogue acerca de los sueños. Opera, por el contrario,  como un dictum, cuando 

afirma que la niñez, estadio al que regresamos en los sueños, es un espacio de 

bondad. Las buenas ideas actuales, que Felice tiene en el sueño, son continuación de 

las buenas ideas que tuvo en la infancia; luego, es como si el médico hubiese dicho: 

“en su inconsciente no hay malas ideas”.  

Tanto el médico como Felice, en una colusión narcisista, hacen consistente la 

reciprocidad de la ilusión que sostiene que “el médico sabe” y que Felice no tiene 

dentro de sí ninguna intencionalidad que no merezca estar a la diestra de Dios. El 

médico y Felice son, entonces, parte de un vínculo en donde no hay nada mas que 

averiguar, reforzando mutuamente esa ilusión: Felice es alguien transparente, y 

además es bueno.  

Puede que el médico que atiende a Felice sea un ignorante, pero se redime 

siendo ciego de lo que no sabe. No es amigo de perplejidades, obtura sus 

incertidumbres con un saber tal vez trivial, un sentido común tal vez ramplón, envasado 

en un apreciar científico. Para él no hay nada que averiguar, ni en el inconsciente ni en 

las preguntas que podría suscitar lo desconocido del otro. La interpretación de este 

médico no lo ayuda a Felice crear un lugar en sus pensamientos para explorar lo que 

no conoce de sí, los sueños, que son, sin embargo, parte de él. La interpretación del 

médico no sólo no le hace lugar, sino que desestima la posible existencia de ideas o 

deseos en los sueños que no coincidan con su “alma bella”.  

Cuando vuelve a su casa intenta convencer a Marika con la interpretación que le 

ha dado su médico. Marika no le cree. Esa noche nuevamente ríe mientras duerme, 

Marika lo despierta furiosa y Felice, luego de una airada discusión, se va a dormir a un 

parque. Mientras duerme debajo de un árbol, le cae una piña en la cabeza y por 

primera vez, al despertarse por el golpe, tiene conciencia de haber estado sonando. 

Aun más, recuerda su sueño. En el se reproduce, de modo casi idéntico,  la escena 

que presenció al pie de la escalera cuando el patrón y sus guardaespaldas habían 

hecho caer a Tobías. Con todo, en la repetición onírica se han sumado dos elementos 

ausentes en la escena origina presenciada por Felice: Felice, en lugar de indignarse, se 

ríe a carcajadas y además, dando mayor motivo a su risa, los guardaespaldas, luego 
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de jugar con el bastón, con Tobías caído, sodomizan a Tobias con el bastón. Felice, 

paradójicamente se alivia porque en el sueño no le era infiel a su mujer.  

Corre a su casa  a contarle a Marika que no se ríe porque está con otra mujer, 

pero al llegar descubre que Marika lo ha abandonado.  

En ese momento, en medio de su hogar desierto, se da cuenta, con espanto, 

que se había estado riendo de la caída y del sufrimiento de Tobías: en su sueño había 

estado festejando las zancadillas que le habían hecho a su único amigo. Lo había 

traicionado, formando parte de la misma pandilla de los que hacen caer, de los que 

humillan a Tobías, de los que se ríen de él.    

Felice se siente avergonzado y consternado por su sueno. Aun mas, a poco de 

este terrible insight recibe la noticia que su amigo Tobías se ha suicidado.  

Así, el alivio inicial, “no le es infiel a su esposa” en los sueños, no dura, en parte 

porque ella lo ha abandonado y en buena parte porque Felice se tiene que hacer cargo 

de su sueño ahora recordado. Hasta antes de la intervención del medico Felice era sólo 

un fracasado, acusado por su mujer, única testigo de su carcajada nocturna, por una 

actividad que él creía no tener. Luego de la interpretación que dice que, mientras 

duerme, él lleva a cabo una labor inconsciente que es esencialmente inocua, es 

sorprendido por un sueño con un sentido contrario a lo afirmado por la interpretación.   

   

Cuando se da cuenta que se estaba burlando de la caída de Tobías se horroriza. 

Aceptar el significado del sueño implicaría un fuerte cuestionamiento, o más aún, una 

disolución de su identidad previa como “hombre bueno”  que lo confronta con un Más 

allá que cuestiona su ser.  

 

En este estado de ánimo va al velorio de su amigo y le promete (¿aplacándolo?) 

que se van a ver pronto. Más tarde va a la ópera y oye al pasar al patrón que murmura 

a sus guardaespaldas que Tobías es un imbécil, ya que podría haberlo matado antes 

de suicidarse, El patrón está seguro que Tobías lo odiaba y que no se animó a matarlo 

solo porque era un cobarde, más precisamente un imbécil,.  

Se instala en Felice un sentimiento de tranquilidad que lo saca de la vergüenza 

inicial y posterior humillación. Para ser perdonado, haciendo pie en lo que le escuchó 
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decir al patrón, se propone como tarea vengar a su amigo. Para ello es clave que él se 

suicide. Imbuido de este estado de ánimo escribe una nota a Marika dejándola en 

libertad y recomendándole que encuentre un hombre que la haga reír. 

En su plan suicida, precedido de la reivindicación de su amigo, deja de ser el 

hombrecillo intrascendente que ha sido hasta ese momento, sobre todo después que 

dejó de cantar. Da la impresión que ese es su instante de gloria. Sigue a su patrón 

cuando este va su casa, haciendo sonar el bastón detrás de él sin dejarse ver, 

simulando ser el espectro de Tobías. El patrón se aterroriza, Felice entra en la casa y lo 

amenaza de muerte.  En virtud de esa amenaza el patrón se convierte en un personaje 

patético, no es más un sujeto soberbio y, seguro de sí mismo sino un pusilánime que 

consiente en dejar por escrito su propia cobardía con tal de conservar la vida. Felice, 

una vez conseguida la nota en la que el patrón reconoce su propia culpa, se retira y se 

lo ve caminando triunfante in dirección al mar, donde piensa morir.  

Con todo, ocurre un evento que pareciera hacerlo titubear en su decisión de 

matarse.  Al llegar a la playa Felice se encuentra casualmente con una mujer que está 

filmando una película en ese lugar. Se trata de un viejo amor que en su momento no se 

había podido realizar, alguien que hace años se había enamorado de Felice cuando lo 

había escuchado cantar en “L´italiana en Algeri”. Felice la acompaña a un bar en el que 

están sus compañeros de filmación. La escena se vuelve sensual. Ella lo incita a que 

cante un aria de aquella ópera de Rossini. Felice, tras una vacilación acepta y lo hace. 

Por un momento la vida le vuelve a sonreír, aunque en ese contexto en que pareciera 

volver a ser el que fue, el film transmite un clima ominoso, como si Felice pudiera morir 

mientras está cantando. Cuando termina su aria, deja ir a la muchacha. Nada parece 

detenerlo entonces en su plan inexorable, ni el encuentro con este viejo amor, una 

mujer muy  atractiva y vital, que lo llena de nostalgia, ni el placer de volver a cantar. La 

cámara enfoca su saco con la nota del patrón colgado de un poste en la playa, y  

lentamente la lente se desliza hacia las olas en las que Felice se ha sumergido.  

 

La interpretación de este médico no sólo no abrió, más bien cerró el lugar en 

donde podrían alojarse representaciones o emociones que hicieran posibles preguntas, 



16 

 

que pusiera en cuestión certezas. En cambio consolidó una estructuración narcisista 

desmintiendo ideas o sentimientos que la amenazaran.    

Felice sale entonces de sus sentimientos ominosos amurallándose en una 

identificación heroica, tal cual se vera mas abajo. Desde ella invierte la situación, 

desestima su complicidad con los que han humillado a Tobías, y toma en sus manos el 

reivindicarlo. Pero en este castigo que quiere ejercer contra el patrón que tortura, 

identificándose con el perseguidor, encuentra una brecha en la  que se filtra un castigo 

sobre sí. 

Lo que se juega en su reivindicación es algo más que el castigo al patrón por 

haber humillado a Tobías: advirtamos que el patrón, aunque muestre su debilidad, 

sigue viviendo, sigue siendo el patrón, es parte de un orden frente al que apenas se 

pueden tener triunfos morales, sólo se lo puede eventualmente ridiculizar. En esta 

trama Felice debe morir, para lograr este “triunfo moral” en el que ni Tobías ni él serán 

“imbéciles.”  

Una digresión psicopatológica: si sólo se tratara de la culpa de haber traicionado 

a un amigo, esta podría haber sido resuelto con un síntoma obsesivo o bien con una 

identificación melancólica que se podría apoyar en la promesa que le ha hecho a 

Tobías que lo hubiese conducido a un autorreproche. Felice da un paso más. Pienso 

que la impulsión suicida es el producto de un mandato que tiene origen en una 

identificación heroica. Tomado por esta identificación desde su humillación idealiza la 

muerte. Felice, empujado por la necesidad de desmentir sus “malas ideas”, queda a 

merced de un mandato que excede la culpa. Apoyándose en esta identificación 

heroica, es necesario su suicidio. 

2-Pelando la cebolla.  

Vimos como en el relato anterior que para Felice, desde su identificación 

heroica, él sólo puede dejar a salvo la dignidad de su amigo y lavar la vergüenza y la 

culpa por haberlo traicionado con su propia muerte. La nota del patrón es para Felice, 

desde su identificación heroica, lo único que asegura la dignidad exigida por la 

identificación y para asegurar esa dignidad el debe morir. 

Para ejemplificar un destino diferente del que describí con el relato de los 

Taviani, recurriré a como Gunther Grass, en Pelando la cebolla, se pregunta, sin 
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autocomplacencia y con absoluta sinceridad, acerca de su participación en la SS 

cuando era adolescente. En este libro, Grass, que ha sido un fiscal implacable de la 

adormecida conciencia occidental, también es un fiscal de sí mismo.  

Grass (2006) en su indagación sobre su propia historia, rehusa refugiarse en 

una identificación heroica. Para explorarse, en cambio, recurre a quien reconoce como 

el “más dudoso de todos los testigos, Madame Memoria, una aparición caprichosa, a 

menudo con dolor de cabeza, que además tiene fama de venderse según la situación 

de mercado” (página 62)  Grass no se engaña con una memoria autocomplaciente, y 

una y otra vez  se pregunta cómo era ese joven, que él fue, quien sin ningún conflicto 

integró en ese momento las juventudes nazis. 

En Pelando la cebolla Grass pone en escena un drama moral en el que  él 

mismo encarna dos personajes: el del pecador y el del redentor. En uno se acusa y en 

el otro intenta redimirse. Esta dualidad inyecta mucha de la fuerza que posee esta obra, 

porque en ese drama el autor y protagonista no oculta ni se oculta. Grass no tiene 

pelos en la lengua ahora como nunca los ha tenido, y cree en la fuerza liberadora de su 

obra literaria. Los frutos de su inspiración deben ser también un catalizador de los 

recuerdos.  

Para valorar el esfuerzo de Grass recordemos que frente a su reciente libro 

buena parte de la intelectualidad ha juzgado muy duramente esta “confesión,” 

recriminándole por no haberla hecho antes. 

 Ante esa crítica que no lo perdona, Grass cuenta con notable franqueza que no 

fue consciente de esos crímenes hasta después de la guerra. Pelando la cebolla es, en 

ese sentido, un drama del recuerdo, un drama que lentamente se ha construido.  

La morosa construcción de Grass adquiere un valor metafórico cuando parece 

replicarle al lector que le recrimina lo tardío de su relato: ¡Yo también necesité mucho 

tiempo. Pero por todas las cebollas de este mundo, no me he ocultado nada. Vea como 

lagrimean mis ojos! De hecho Grass crea con este libro una metáfora en la que él 

mismo se acusa a la vez que lo eleva a una instancia en donde levita más allá del bien 

y el mal.  

Epílogo 
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He propuesto en este texto que, desde la perspectiva en que yo pienso del 

psicoanálisis, las insuficiencias del Yo, como las denotadas y connotados por la 

vergüenza y la humillación, sólo son concebibles desde las referencias que otorgan las 

relaciones que el yo tiene con el sistema de ideales con el que convive.  

Freud (1923) nos enseñó que el Yo se encarga de reprimir lo que no coincide 

con la red asociativa y axiológica del mismo. En esa línea, el Yo con frecuencia no sólo 

reprime sino que también repudia lo que amenaza su coherencia o su distancia con el 

ideal y además suele renegar del repudio que hace. 

La violencia del Yo o su contracara, la precipitación del Yo en la identificación 

heroica, tiene algunos de sus orígenes en las inevitables insuficiencias del Yo ante el 

Ideal y  en lo intolerable que le son estas insuficiencias, en las heridas narcisistas que 

lo humillan por no poder sostener su ficcional unidad, su coherencia en su incapacidad 

para prever y anticipar, en lo difícil que es renunciar a un Yo con un discurso a la vez 

identitario y pleno.  

Tomo como una misión del psicoanálisis el dar carta de ciudadanía a estos 

sentimientos irracionales que entran en conflicto con la tendencia del Yo “hacia la 

unidad y la visión clara” (Camus, Albert, 1953). Estos sentimientos suponen una 

amenaza que hace colapsar el anhelo del Yo de ser un “alma bella” (Hegel, 1807). El 

Yo se violenta porqué es un alma bella desventurada, y sus desventuras tienen uno de 

sus orígenes en que el ideal, al nombrar todos los atributos que cree que tenia el Yo en 

su inicio,  funciona como un baremo de perfección frente al cual el Yo siempre tiene un 

problema de minusvalía. 

En síntesis para terminar diría que el Yo no es amigo de las perplejidades y 

extrañezas y es capaz de las mayores crueldades, ya sea sosteniendo que todo mal 

está en el otro, y que por lo tanto si elimino al otro, responsable del mal, elimino el mal, 

o para evitarse la herida narcisista que plantea la humillación, o para no confrontarse 

con el obstáculo que le trae la imposibilidad de sustraerse al sentimiento de la 

vergüenza o las dolorosas sensaciones de carencia en ser. A la vez, el yo humano no 

tolera fácilmente no comprender. 
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