
Dos o tres cuentos
que yo sé de ellas...
Realidad y fantasmas de seducción
en la adolescencia1

Catherine Chabert

Ellas vienen a veces con dificultad, a veces complacientemente,
muchas veces puntualmente. Ellas vienen a hablar un poco de su
vida, sobre todo de los acontecimientos que jalonan el tiempo
entre dos sesiones. Ellas hablan de aquellos que las rodean o de
aquellos que no están, brillantes por el halo de su ausencia. Ellas
raramente hablan de sí mismas sin rodeos, sin desplazamiento, en
forma directa. Ellas tienen entre 16 y 20 años y, a veces, inmensas
dificultades para vivir.

Ellas me muestran sus heridas abiertas, sus reivindicaciones
perdidas, sofocadas, violentas. Ellas evocan un mundo duro,
lógicamente cruel, irremediablemente fijado en una injusticia de la
que ellas se lamentan sin rebelarse. Ellas describen crudamente
una realidad de la cual se declaran las víctimas sin apelación,
fuertes en su denuncia, en su nuevo descubrimiento de una
desgarradura ineluctable que traiciona las ilusiones de la infancia,
espejos irrisorios de una impotencia de ahora en más reconocida,
reflejos efímeros de creencias perdidas. Ellas vuelven resuelta-
mente la espalda a ese pasado tan próximo, ya negado, y se
rehusan a anunciar el porvenir a través de la inscripción de
deseos.

Ellas están petrificadas de realismo por haber renunciado
brutalmente a sus sueños, cuya existencia niegan por lo que los
mismos podrían develar de sus decepciones, por la distancia que

1 Publicado en Rev. Française de Psychanalyse: 1987, 3.
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señalarían, por la carencia que no dejarían de hacer surgir. Su
mundo interno no siempre se reconoce2  como espacio propio. La
escena interior, la del “teatro privado”, permanece aparentemen-
te cerrada, ocultando los sueños que ella encubre, los deseos que
la revisten, las heridas que resguarda. El acceso a la misma sigue
sin embargo siendo posible, en la medida en que uno se consagre
a seguir un hilo asociativo sostenido, que se sustrae mostrándose
alrededor de una banalidad, de un hecho casi trivial, o incluso en
los meandros de acontecimientos cotidianos dramáticamente
sobreinvestidos. La atención flotante no es aquí admisible; el cara
a cara reclama imperiosamente la mirada, en la búsqueda de un
sostén sin flaqueos, solicitando una confrontación constante en la
puesta a prueba de los límites. El sistema de comunicación es casi
paradojal, puesto que el objetivo inicial perseguido está a la vez
subtendido por la demanda de cuidados exclusivos (“Ocúpese Ud.
de mí y solamente de mí”) y por la expectativa de cambios en la
realidad “externa” (“Haga Ud. de tal modo que mis padres –por
ejemplo– no sean realmente más lo que son”). Hay una estrecha
intrincación entre los hilos de esa realidad “externa”, siempre
denunciada, siempre condenada, y la trama de un tejido
fantasmático cuya textura imaginaria nunca es de entrada reco-
nocida como tal.

Si la cadena ineluctable que reúne fantasma y realidad –a
través de las redes de la seducción y del traumatismo– recorre la
historia del Psicoanálisis y la historia individual, hay un momento
de la vida y una situación que permiten su despliegue hasta su
punto máximo: la adolescencia, cuyos reparos liminares se desdi-
bujan cada vez más, plantea con una agudeza particular, la
cuestión del estatuto del fantasma y de la realidad, y sobre todo,
de su articulación en un proceso analítico que determina indefec-
tiblemente el surgimiento de fantasmas originarios.

Si la teoría freudiana de la seducción fue radicalmente modi-
ficada, pasando de una concepción en la que la realidad efectiva
de la seducción constituía el tiempo primero del traumatismo, a
una segunda elaboración ordenada por la ficción y la fantasía, la
temporalidad binaria que articula la noción de après-coup, ella, no
ha sido jamás abandonada. La historia de la teoría de la seducción

2 N. de la Trad.: El propio mundo no se reconoce a sí mismo.
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marca, en su devenir, el impacto de esa temporalidad; los dos
tiempos respetan la oscilación entre la creencia en la realidad de
los hechos y la renuncia a esa creencia, abriendo la vía a la
elaboración del fantasma a través de la construcción de una
ficción (la teoría) que se apodera de él.

Todo proceso analítico se inscribe en esa dialéctica: adhesión
a la verdad de la historia –descubrimiento progresivo o brutal de
una otra escena donde se actualizan los fantasmas. Los trata-
mientos de adolescentes están también acompasados por dicha
escansión, pero los materiales que la conducen resultan a veces
singulares.

La seducción, tal como Freud la localiza en 1896, se organiza
alrededor de escenas que dan cuenta de una experiencia sexual
prematura3. En esa situación, el niño está siempre en un estado
de impotencia, incluso de completa confusión, ante un aconteci-
miento que sobreviene desde afuera. El sentimiento de impotencia
está, a decir verdad, sobredeterminado por la inmadurez funcio-
nal: en la primera escena, un cierto estado infantil, tanto de las
funciones psíquicas como del sistema sexual, es “necesa-
rio”4. Hay pues un “avant-coup” de aquello que tomará –ulterior-
mente– un valor traumático, favorecido por un cierto número de
condiciones psíquicas y somáticas, caracterizadas esencialmente
por la impotencia y la incapacidad ante un partenaire obligatoria-
mente adulto: se marca como signo decisivo la distancia entre el
niño y el adulto “perverso”, cuyas conductas seductoras confieren
a las escenas sus potencialidades patógenas, en un contexto en el
cual la pasividad del niño juega un rol prevalente.

Se puede, por supuesto, volver a plantear una vez más la
pregunta de “quién seduce a quién” pero, a este respecto, a partir
de 1895, el pensamiento de Freud es claro cuando evoca el caso
Emma5. La provocación por parte del niño se sitúa en las escenas
más recientes, aquellas en las que se trata de la repetición; cuanto
más uno se remonta en el tiempo, tanto más la pasividad ligada al
carácter fortuito, inesperado, del “atentado”, domina, en tanto
que, más tarde, se hace más evidente la participación activa en las

3 Freud, 1896 - La etiología de la histeria. En: Obras Completas, A.E., 3 pág. 185.
4 Freud, ibid. El destacado es nuestro.
5 Freud, 1895 - Proyecto de psicología. En: Obras Completas, A. E. 1, pág. 400-403.
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escenas.
Así, la escena originaria inscribe el traumatismo en su primer

tiempo; ella queda suspendida, en espera, y su recuerdo no es en
absoluto patógeno, ya que la significación (sexual) de esa expe-
riencia no puede ser verdaderamente reconocida. Es la segunda
escena la que viene a darle sentido y a devenir traumatizante, por
la resonancia pulsional que ella suscita:

“ ... Reconstruyamos ahora todo el proceso: los dos vende-
dores ríen en la tienda, y la risa recuerda (inconcientemen-
te) el recuerdo del comerciante (...) Ella se acordaba del
tocamiento practicado por el comerciante. Pero desde
entonces ella había alcanzado la pubertad6. El recuerdo
desencadena una liberación (de energía) sexual7 (que no
había sido posible en el momento del incidente), que se
transforma en angustia8.”

Así, el traumatismo se define de ahora en más por el montante
de excitación sexual difícil de elaborar; vale decir, que encuentra
ahora su fuente interna. Como lo resume Laplanche:

“El individuo (...) es presa de dos tipos de desamparo o de
inermidad: en el momento del primer ataque, el externo, no
tiene los medios de defensa adecuados para responderle, y
puede, a lo sumo, bloquear al enemigo en el lugar. En el
segundo tiempo ya tiene por cierto los medios, pero se
encuentra rodeado, atacado por su frente desarmado; vale
decir, desde el interior”9.

Este segundo tiempo nosotros lo inscribimos en el tiempo de la
adolescencia; la inermidad ante el conflicto interno es tanto más
flagrante, cuanto que la protección narcisística ofrecida por la
inmadurez funcional de la infancia está de ahora en más manifies-
tamente perdida. La distancia entre el adulto “perverso” y el

6 Destacado por nosotros.
7 Destacado por Freud.
8 Freud, Proyecto de psicología, íbid., p. 402.
9 J. Laplanche, De la théorie de la séduction restreinte à la théorie de la séduction
généralisée, Etudes freudiennes 1986, 26. pag. 12.
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adolescente está abolida, haciendo manifiesta la provocación
seductora, que vuelve necesaria al mismo tiempo la consolidación
del escenario traumático, único garante de la “inocencia” del
sujeto. El mantenimiento de la idealización protectora de la
infancia es tanto más difícil cuanto que los ataques pulsionales se
tornan apremiantes y fuertes, en el arrebato perturbador y
desorganizante de una sexualización exagerada. Estamos ahora,
allí, en el pleno campo del après-coup, de un après-coup que no se
define necesariamente por una escena, sino por la acumulación de
varias, portadoras de significaciones seductoras y, por eso mismo,
“traumáticas”. La investidura pulsional y la excitación estimulan
excesivamente los pensamientos latentes inherentes a los recuer-
dos, abriendo la vía no ya a un retorno de lo reprimido, sino a una
resurgencia que, por desmentida y proyección, viene nuevamente
desde afuera. Se trata en tal caso de la repetición de una situación
que –esta vez defensivamente– es puesta en escena, a través de
la exhibición de la impotencia, de la incapacidad y de la pasividad
del sujeto.

Para Freud, el segundo tiempo de la teoría de la seducción es
el de la revisión del 21 de septiembre de 1897:

“Es necesario que te confíe enseguida el gran secreto que
en el curso de estos últimos meses se ha revelado lentamen-
te. Ya no creo más en mi neurótica”10.

Esta renuncia se explica de entrada por la imposibilidad de
alcanzar por el análisis el acontecimiento patógeno primero; por
la imposibilidad de generalizar, más allá de los casos de histeria,
la perversión de los padres; por la convicción de que no existe en
el inconciente ningún “índice de realidad”, de manera que la
distinción entre verdad y ficción no puede ser establecida. Este
último punto determina de manera decisiva el abandono de la
realidad efectiva de la seducción, para una inscripción de un otro
orden:

“Puesto que lo real, en una de sus modalidades, falla y se
revela no ser más que ‘ficción’, hay que buscar en otra

10 Carta 69, en Los orígenes del psicoanálisis. En Obras Completas A. E., 1, 1982, pág.
301-302.



514

CATHERINE CHABERT

parte un real que funde esta ficción”11.

Es la fantasía la que viene a tomar el lugar de esa realidad,
fantasía sin embargo objetivada por el origen biológico de la
pulsión; así se establece el vínculo que va de la excitación
somática a la pulsión, y de la pulsión a la fantasía. Freud jamás se
resignó verdaderamente a asimilar las escenas de seducción a
simples creaciones imaginarias. El descubrimiento de la sexuali-
dad infantil mantiene el esquema fundamental de la teoría de la
seducción, y conserva la doble secuencia temporal. El texto sobre
“El Hombre de los Lobos” imprime los dos acontecimientos: el
primero (la escena originaria), de entrada incomprendida, es
reconstruida en el sueño gracias a la elaboración del tiempo. Pero,
realidad verificable o ficción, lo esencial del valor traumático
(situado, en el Hombre de los Lobos, en el sueño) retorna al estado
de confusión del sujeto, a su pasividad y a la amenaza de
desbordamiento del Yo.

Sin embargo, la pasividad no se reduce a un comportamiento,
del mismo modo que la actividad no se define por cierto como
iniciativa gestual. La pasividad –Freud insiste en señalar que ella
constituye el fundamento de la sexualidad– remite, de escena en
escena, al desamparo primordial, a los cuidados maternos y a las
significaciones que los mismos toman en una red relacional en la
que, para retomar la terminología de J. Laplanche, los “significan-
tes enigmáticos”, por su opacidad, son portadores de seducción
por el hecho de la incapacidad del niño de aprehender su sentido.

Así, la experiencia de la pasividad, que tiene sus fuentes en las
primeras relaciones, se repite necesariamente hasta reencontrar-
se en el estado de impotencia asociado a la escena primitiva, de
entrada desprovista de significaciones, reiterando una situación
fundamental en la que se experimentan la incoordinación y el
desamparo determinados por la incapacidad de descifrar eso que
retorna, de nuevo y siempre, al enigma.

Resurgencia brutal en la adolescencia, la pasivización del
sujeto se impone por la fatalidad de las transformaciones corpo-

11 J. Laplanche, J.B. Pontalis, Fantasme originaire, fantasme des origines, origine des
fantasmes, 1964, Hachette éd., 1985, p. 31. (Trad.: Fantasía originaria, fantasía de los
orígenes, origen de la fantasía, en El inconciente freudiano y el psicoanálisis francés
contemporáneo, Buenos Aires, Ed. Nueva Visión, 1969, pág. 103).
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rales y, sobre todo, sexuales, en la reviviscencia de una doble
corriente conflictual: una de ellas relativa a la identidad, que
fragiliza el sentimiento de continuidad de existir en la inquietante
extrañeza de un cuerpo cuyo devenir escapa al dominio; la otra,
intrínsecamente ligada a la primera, libidinal y edípica, que atro-
pella la estasis pulsional del período de latencia, abriendo brechas
en las construcciones más o menos sólidas edificadas al abrigo de
la represión. Ambas trastornan el equilibrio dinámico, económico,
incluso tópico, del funcionamiento psíquico, particularmente por
la desestabilización de los movimientos narcisísticos y objetales.
Delante de la escena, el escenario de la seducción, en sí mismo
ignorado, desplegado en un hiperrealismo sin fisuras, convicción
avanzada para poner a prueba la confiabilidad del analista. Más
aún que en otras situaciones, los dos tiempos del tratamiento
vienen a escandir el ritmo de lo verdadero y de lo falso, de lo real
y del fantasma: el tiempo de la creencia en la “verdad” de la
historia - el tiempo de la desilusión, que permite justamente –y
paradojalmente– reconquistar el espacio imaginario, el del entre-
dos de Winnicott (por ejemplo, el de los cuentos de hadas), matriz
de la vida fantasmática, espesor del sueño, reconstitución
narcisística indispensable para el reconocimiento de la fuente
interna de la pulsión y del deseo.

Dos escenas, dos tiempos; ¿cómo elaborar esa repetición, si
ella entraña un estado de apabullamiento traumático por el exceso
de excitación, por el irrefutable realismo de sus pruebas? Cómo
poder pensar aquello que se actúa en la compulsión o se paraliza
en la inhibición del sueño y del fantasma, por la falta de puntos de
referencia entre adentro y afuera, por la invasión de la escena
mental desbordada por los efectos desorganizantes de intromisio-
nes sucesivas, tanto como por los “pequeños” traumatismos cuya
sumación termina por obstruir el funcionamiento psíquico.

Denunciar el exterior, acusar a los padres, constituye el único
recurso; situar el peligro afuera focaliza la angustia desmesurada
provocada por las presiones internas que no encuentran respaldo,
ya que el conflicto intrapsíquico se revela imposible de ser
negociado ante la incapacidad de hallar un compromiso. A decir
verdad, la externalización puede constituir un socorro benéfico
para el psiquismo, si la misma permite mantener el vínculo a toda
costa, de modo que, a pesar de sus sesgos negativos, la relación
con esas figuras de afuera que sostienen siempre los objetos
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internos continúa subsistiendo. Esa externalización, cuando toma
la forma de una dramatización –en el sentido histérico del térmi-
no– permite en efecto una puesta en escena de los escenarios
fantasmáticos, que son entonces susceptibles de ser metaforizados
en la reconstrucción que de los mismos es producida en sesión.
Sin embargo, la participación a veces demasiado intensa de los
protagonistas –para el caso, la pareja de los padres y el adoles-
cente– induce una violencia de puestas a prueba pulsionales y
afectivas tan fuerte, que la puesta en escena se pierde en
beneficio de una puesta en actos sin ninguna virtud, ni siquiera
catártica, reavivando por el contrario una angustia devastadora
debida a la ausencia de demarcación entre real y fantasma, con
sus efectos confusionantes.

O bien es la retracción libidinal la que constituye un repliegue
obligado, ocultando el reconocimiento de los representantes
pulsionales. Las defensas narcisísticas se agravan a la medida de
la necesidad de erosionar los movimientos internos de los deseos.
Lucha extrema, incluso extremista, y peligrosa, por el riesgo que
comporta de sofocación de la vida fantasmática, por la búsqueda
desesperada de un estado de inercia que extinguiría la excitación,
vaciando el psiquismo de sus representaciones, por la obligación
de rechazar en ellas toda figuración del deseo.

El analista se encuentra entonces en una situación que parece
casi aporética: le es requerida la identificación con el adolescente
a través de la adhesión primera a su historia, a los relatos que él
da de ella. Pero el riesgo de quedar entrampado en una realidad
confusionante es más amenazante aquí que en otras situaciones:
trampa de la seducción, por cierto; trampa tendida al pasaje al
acto y, sobre todo, trampa tendida al psicoanálisis. ¿Cómo no
dejarse invadir por el peso de la realidad, cómo continuar soñando,
cómo pasar a la otra escena para dar sentido a esas secuencias
cuyo hiperrealismo abre un abismo donde zozobra el fantasma?

Son adolescentes los que me han hecho descubrir un camino
posible, una apertura transicional que autoriza el despliegue de
recuerdos y, a posteriori, la puesta en sentido de las escenas
“traumáticas”, núcleos duros de resistencias al comienzo insupe-
rables.

Ese pasaje, así develado, es el de los cuentos de hadas, cuya
ficción extrema es la única que viene a hacer bascular la masa de
extremo realismo de las escenas traumáticas.
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En ocasión de uno de nuestros primeros encuentros, Albertine,
una niña alta de 16 años, relata una escena violenta entre sus
padres, la víspera, cuya causa es ella misma, ya que, en ocasión
de la cena de cumpleaños de su madre, eligió un vestido negro,
provocativo, descartando el vestido en tela liberty comprado para
esa ocasión. El tono de la discusión sube, los insultos arden,
Albertine se refugia en su habitación e intenta abrirse las venas
con un par de tijeras. Aparece el padre, la consuela, la calma.
Albertine se duerme. Más tarde en la noche es despertada por
alaridos: su madre, encerrada en el baño, ha ingerido una gran
cantidad de comprimidos somníferos. El padre derriba la puerta y,
tras un cuerpo a cuerpo violento, hace vomitar a su mujer.

Primera escena, a propósito de la cual Albertine se ubica en
personaje pasivo, espectador desamparado de un escenario cuya
realidad confirma sus fantasmas infantiles: ella siempre ha pensa-
do que su padre iría a matar a su madre, y se dormía con un “arma”
para poder ir a defenderla en caso de alerta.

Dieciocho meses más tarde, después de un período de una
mejoría un poco espectacular, Albertine se precipita en un estado
depresivo impresionante, puntuado por varias tentativas de suici-
dio. Su padre prácticamente ha abandonado la casa familiar.
Albertine dice alegrarse por ello, gritando su odio contra él, sus
deseos de que se muera, el anhelo de verse desembarazada de él
para siempre.

Un día llega con un ojo tumefacto, con la cara marcada de
golpes. En la víspera, una escena violenta la ha opuesto a su
padre. Albertine se refugia nuevamente en su habitación y, esta
vez, se encierra con llave. El padre quiere obligarla a abrir y, ante
sus negativas, derriba la puerta, penetrando brutalmente en la
habitación. Albertine se apodera de un cortapapeles y lo amenaza,
desesperada –me dice ella– de ver a su padre asustarse (?). El
padre y la hija se trenzan en lucha y se golpean, en un cuerpo a
cuerpo violento cuya connotación erótica es –ingenuamente–
exhibida por Albertine (ella estaba medio desnuda cuando su
padre entra en su habitación).

Segunda escena, donde –esta vez– Albertine juega un rol
activo en un escenario que ella conoce bien.

El período que sigue a este acontecimiento es una puesta a
prueba muy grande. Albertine se rehusa a concurrir a clases, se
recluye en un apragmatismo inquietante, no saliendo de su habi-
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tación más que para venir a sus sesiones. No duerme más, no
come más, no se lava más, no se cambia más la ropa, llevando
puesto el mismo pijamas de tela suave que usa para venir a verme.
Me dice que se siente mal, y que eso es tanto mejor. Me dice que
no quiere ocuparse más de sí misma; me dice que quiere afearse.
Me habla de su viejo pijamas, que la oculta y que aparta a los otros
de ella.

Yo no puedo evitar pensar en Piel de Asno, y se lo hago saber.
Piel de Asno, me responde ella, es su historia preferida. Ha
olvidado el cuento de Perrault, pero ha visto seis veces el film de
Jacques Demy. En las sesiones siguientes ella se anima. Piel de
Asno ofrece una nueva orientación a nuestras entrevistas, al
hacer posible el tratamiento de conflictos agudos hasta aquí poco
representables. Albertine puede aceptar –para Piel de Asno– la
huida ante un padre incestuoso. Ella puede aceptar –para Piel de
Asno– el testamento enigmático12 de la madre sobre su lecho de
muerte. Ella reconoce el vínculo paradojal, el callejón sin salida,
al cual eso arrastra a Piel de Asno, desgarrada entre su fidelidad
sacrificial a una madre idealizada y un padre seductor que
desatiende los tabúes fundamentales del incesto. Albertine acuer-
da el rol esencial a la madrina de Piel de Asno, único recurso
protector, que sugiere a la joven poner a prueba la potencia del
padre13 tras huir, escondida bajo la piel del asno. Pero lo que sobre
todo regocija a Albertine es el final del film de J. Demy, el
casamiento del padre y el hada madrina. Reconciliación última
entre el padre y la (buena) madre, que alivia las tensiones y pone
fin al calvario de Piel de Asno. Piel de Asno no hubiera podido ser
verdaderamente feliz sin estar asegurada la felicidad de su padre,
me dice Albertine, ya que Piel de Asno –ella– amaba a su padre,
lo que no es mi caso, agrega. Negación conmovedora, pero que
conserva su valor de compromiso y viene a sustituir a la desmen-
tida y a la identificación proyectiva que, hasta ahora, constituían
las defensas mayores en la relación con el padre. Negación, por
cierto (y ya no desmentida), ya que el mecanismo descansa sobre
una representación vuelta figurable por la ficción del cuento de

12 Poco antes de su muerte, la madre de Piel de Asno le hizo prometer a su marido que
no se casaría sino con una mujer cuya belleza fuera, al menos, igual a la suya. Condición
cumplida sólo por Piel de Asno.
13 Los tres vestidos color de luna, de sol y del tiempo.
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hadas: el amor por el padre es representable, el conflicto entre
deseo y prohibición puede jugarse en la huida, el retiro y la
renuncia de Piel de Asno dan evidentemente sentido a los de
Albertine, la cual, sin este recurso metafórico, quedaba fijada en
una puesta en actos sin esperanza.

La primera escena, actualizada al comienzo de la cura, marca
el primer tiempo, el del realismo, de una exhibición de violencia
cargada de odio, de la cual Albertine es la espectadora-víctima,
como lo es desde siempre en la reconstrucción de los recuerdos
que imponen las desavenencias de la pareja de sus padres. Ella me
toma entonces por testigo de una situación de vida que sufre
pasivamente, cosechando de entrada los beneficios de la queja, de
la revuelta y del pleito. Sin embargo, estos efectos son insuficien-
tes, y mantienen los fantasmas originarios en un estatuto de
realidad inelaborable, desencadenando reacciones terapéuticas
negativas y bloqueando toda posibilidad de análisis y de reconoci-
miento del deseo.

El segundo tiempo, que se inscribe en un movimiento transfe-
rencial afirmado, invierte la escena inicial, tomando Albertine
literalmente el lugar de su madre, totalmente excluida del escena-
rio. Pero el exceso de excitación asociado a esta cuasi realización
de deseos incestuosos no puede más que apabullar el psiquismo,
sin permitir ninguna negociación, ni económica ni dinámica. Esta
escena puede no obstante ser tratada como una dramatización
histérica, por sus recaídas depresivas, mostrando una culpabilidad
que no puede ser dicha, que se traiciona en el comportamiento y
que encuentra vías de traducción en la vestimenta. Esta “piel” que
protege a Albertine nos conduce finalmente al cuento de Perrault,
fuente fecunda de asociaciones sustentadas por el espesor del
espacio imaginario recuperado. Este mensaje transicional, porta-
dor de identificaciones narcisísticas e histéricas, descubre el
sentido de las escenas traumáticas por la manifestación de los
fantasmas de seducción. Permite, sobre todo, la reversión del
elemento fundador del traumatismo: la identificación con Piel de
Asno y con el hada autoriza a Albertine a reencontrar psíquica-
mente una posición activa que la libera de la pasivización impues-
ta por la excitación traumática. Ella puede representarse su
historia, como la de su heroína, en una toma de poder “en
pensamiento” que la libera de sus obligaciones sacrificiales. “Los
momentos que más me gustan en Piel de Asno, dice ella, son
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aquellos donde ella está completamente sola en su cabaña, donde
se quita su vieja piel hedionda, donde ella se viste con los vestidos
brindados por su padre y que su madrina le ha traído. Ella sabía
que era bella, y que lo seguía siendo a pesar de las miradas y las
burlas de los otros”.

Reaseguramiento narcisístico decisivo, me parece, por la reor-
ganización de identidad que favorece, en la reconciliación de
Albertine consigo misma por la intermediación de Piel de Asno. E.
Kestemberg definió el encuentro identificatorio, como un encuen-
tro consigo mismo por la mediación del otro. Yo diría que, para
Albertine, ese encuentro ha podido tener lugar gracias a la
transferencia, por cierto, pero gracias también a Piel de Asno, por
lo que ella contiene de sueños, por lo que ella representa de
idealidad, por lo que ella conserva de infancia y de deseo y, sobre
todo, por la convicción inquebrantable e irreemplazable que sólo
la ficción tolera.

Coralie tiene 20 años y, por espectacular que sea su manera de
ser en lo negativo, en ella el teatro es sin palabras. Ella emprende
una psicoterapia conmigo después de un largo periplo de hospita-
lizaciones en clínicas psiquiátricas donde ella pasa semanas en un
estado cuasi catatónico, bajo perfusión o en curas de sueño.
Hablar es difícil para Coralie si se le deja la iniciativa, pero las
solicitaciones, las réplicas, los acosos, abren un diálogo que
sorprende por su intensidad, por la avidez de verbo que el mismo
revela.

Coralie venía de pasar un año lejos de la casa familiar, sola con
su madre, para atender los trastornos respiratorios que la moles-
tan desde su primera infancia, cuando se le anuncia la ruptura
definitiva de la pareja de los padres. Ella no siente nada al
respecto; sólo que los motivos de esa separación se le escapan,
que no lo había previsto, y que no comprende lo que ocurre (ella
tiene en ese entonces 12 años). Coralie eligió vivir con su padre
porque, me dice, “es él quien tenía necesidad de mí. Él estaba
derrumbado, infeliz, y se apoyaba en mí. Por otra parte, él me dice
que yo soy para él todas las mujeres. Su madre, su hermana, su
amiga... su hija también, por supuesto”.

Según Coralie, la separación de sus padres no es un aconteci-
miento ni importante, ni doloroso. Ella refiere el comienzo de sus
dificultades a una “operación”, de la cual al principio no quiere
decir nada. Un poco más tarde evoca, muy brevemente, un
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embarazo y su interrupción, decidida por su madre (a los 17 años).
Y, desde entonces, el horror que la acecha, el aborrecimiento y el
disgusto consigo misma por haber aceptado “ese crimen”, por no
haberse rebelado, por haberse dejado hacer. Agrega: “ahora no
quiero hablar más de eso, me siento mal, se terminó”.

Unos meses más tarde, tras una interrupción de sesiones por
mi causa, se encierra en un mutismo compacto. Su hostilidad
hacia mí atraviesa su silencio, su repliegue, su cuerpo tendido al
borde del sillón. Ella viene a sus sesiones “para complacer a su
madre y al Dr. X”, que la ha enviado a mí y continúa encontrán-
dose con ella regularmente. Ella proseguirá su psicoterapia du-
rante un año, “como estaba convenido”, pero de hecho ella sabe
bien que, si el Dr. X tiene tanto interés en que ella continúe su
terapia, eso no es por cierto por ella –él sabe tan bien como ella
que esa empresa es inútil– sino que es por mí, para que no haya
un agujero en mi clientela.

El esquema de la manipulación que surge en la transferencia,
repite en forma evidente la manipulación de la que Coralie se
sintió objeto cuando, con el pretexto de su enfermedad, su madre
abandonó a su padre sirviéndose de alguna forma de ella, tal como
ella tiene la impresión de que el Dr. X y yo nos servimos de ella
hoy en día. La puesta en relación de ambas situaciones, la
interpretación, desanudan la reacción terapéutica negativa por
vías inesperadas. Coralie comienza a llegar cada vez más tempra-
no a sus sesiones, pasando largos momentos en la sala de espera
leyendo novelas que no me parecen en absoluto anodinas: El
Sombrerero y su castillo; luego Tess d’Uberville (cuyas heroí-
nas son ambas “madres solteras”). Es gracias a esas novelas,
ostensiblemente exhibidas, que el hilo de nuestros intercambios se
reanuda poco a poco, centrados sobre las heroínas, que tejen una
nueva trama asociativa y, sobre todo, mantienen la transferencia
en una envoltura más continente. Es una vía abierta por Coralie,
que me dice del placer recuperado de la lectura, placer de su
infancia, donde a ella le gustaba evadirse en los cuentos de hadas.
Tenía una preferencia por Andersen, y la Sirenita siempre ha
ejercido, y aún ejerce sobre ella, una fascinación extraordinaria.
“Me he olvidado una gran parte, le digo, y mis recuerdos de ella
son difusos”. Y ella: “¿Quiere Ud. que se lo relate?”.

Coralie me relata. Se figura entonces delante mío, en una
soberbia metáfora, lo que yo había podido presentir de las aspira-
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ciones masoquistas y sacrificiales de la joven. El cuento ensancha
el campo del análisis. Coralie acepta admitir que ella ha perdido
su voz –como la Sirenita– por el amor del príncipe, “por mi padre,
dice ella, para que él no esté demasiado deprimido, ya que para mí
no hay nada más que él”; que sus dolores de piernas (ella cojeaba
al comienzo del tratamiento) se parecían mucho a los de la
Sirenita, que cambió su cola por piernas de mujer. Ella acepta
admitir su revuelta y su rabia sofocadas, imposibles de decir,
como si le hubieran cortado la lengua. Ella reconoce, a través de
su refugio en las perfusiones y las curas de sueño, la búsqueda de
un estado de tranquilidad perfecta, como una fusión en la espuma
del mar.

Pero para ella (como para Albertine) lo más importante parece
depender, por identificación con la heroína, de una toma de poder,
de la conquista de un dominio absoluto, incluso si se paga caro por
ellos; su admiración sin medida por su sirena ideal se justifica por
la decisión deliberada, activa, de la heroína que ordena su historia
y orienta su destino. La identificación narcisística permite así
volver de la pasivización humillante y bochornosa, que ataca la
autoestima, que hunde las representaciones del cuerpo en la
incesante compulsión de una desidealización mortificante, en una
victoria que triunfa por el sacrificio voluntariamente consentido.

En definitiva, si la Sirenita es sublime, ello se debe a que el
príncipe no está enamorado de ella, sino que simplemente la ama
con ternura; la seguridad de la no realización de los deseos
incestuosos constituye la expectativa esencial, el refugio espera-
do; la misma permite poner un término al desgarramiento del cual
la joven se siente víctima. Ella puede ahora soñar con
descuartizamientos, reivindicar las marcas de su sufrimiento en
lugar de ponerle sordina a sus gritos, decir la elección imposible
entre el padre y la madre, la insoportable renuncia a uno de ellos
por el amor del otro: “Soy como una pelota de ping-pong, que es
devuelta pero que permanece suspendida encima de la red, en el
medio de la mesa”; y agrega tranquilamente: “Sin embargo, entre
mi padre y yo, si yo no fuera su hija, sería el incesto”.

El embarazo y su interrupción pueden, desde luego, ser com-
prendidos como puesta en escena del deseo de tener un hijo del
padre y de su necesaria destrucción por la madre. Pero la realidad
del acto, en el momento de la adolescencia, viene a hipotecar toda
posibilidad de elaboración por el efecto de apabullamiento del
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pensamiento que entraña. Coralie no puede decir nada de su
“operación”, sin duda por no tener que pensar en las otras
“operaciones” de las que ella se ha sentido la víctima; allí también,
la posición pasiva articula la construcción fantasmática de la
operación manipuladora, repetida en la transferencia.

El cuento de hadas nos ha ofrecido, a Coralie y a mí, un
peñasco del cual aferrarnos, un punto de anclaje para una pausa,
un apoyo para el sueño, para lo imaginario, para lo maravilloso,
incluso si parecen trágicos. Unico broquel contra la compulsión de
repetición, única continencia para los desbordes masoquistas,
único teatro para un drama cuya banalidad realista se aguza con
una crueldad insostenible. Unico medio hallado por Coralie para
conducir la trama de un relato indecible, desde el principio hasta
el fin, en una memoria vencedora que le da sobre mí los poderes
del narrador. Poder de fascinación, poder de seducción, toma de
poderes que permiten integrar la interpretación.

Ya que si la situación analítica puede revestir las máscaras de
una seducción repetitiva, ello se debe a que, para los adolescentes
–quizá más que para otros–, la misma representa el lugar de una
pasivización insoportable, tanto por la distancia que arriesga
hacer manifiesta, como, por la amenaza de efracción y de pene-
tración que encubre por los poderes conferidos al analista, de una
puesta en sentido que denuncie el deseo.

El pasaje por un área transicional, en tanto permite no plantear-
se más la cuestión de lo verdadero y de lo falso, de la pertenencia
al uno o al otro; abre la escena del teatro interior, el cuento de
hadas, o cualquier otro producto transicional, sirve entonces de
metáfora que figura las representaciones conflictuales reprimi-
das, incluso desmentidas. Sirve de pretexto para –por fin– decir,
en el juego de las palabras y de la ficción, eso que permanecía
encerrado en el cepo de la inhibición del pensar.

Pero, por sobre todo: la ficción, para poder desplegarse,
requiere la conducción de un director de escena. Amo de su
universo transicional, el mismo puede en lo sucesivo ordenar las
representaciones, recuperar el placer ligado a la actividad, el de
la infancia, el del narcisismo que se creía perdido. Así se resuelve
–aunque parcialmente– el traumatismo, a través del borramiento
mágico de la pasividad, restituyendo al Yo sus potencialidades
creadoras y su potencia renaciente.

Así, el exceso de ficción puede apoderarse de un exceso de
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realidad abrumador, por la reconquista del espacio imaginario, por
el juego de representaciones y de afectos que lo animan, por el
restablecimiento de las capacidades de ligazón que aseguran al
psiquismo un pensamiento vivo.

Más allá de la adolescencia y de adolescencias dramáticas, por
la intensidad de las desorganizaciones psíquicas que las caracte-
rizan, lo que se replantea aquí en toda su ambigüedad es también
la cuestión de la función de la realidad, de su investidura y de su
utilización. En efecto: el mismo término designa, en psicoanálisis,
la realidad psíquica y la realidad externa. Ahora bien: la noción
de realidad psíquica fue justamente elaborada por Freud en el
momento de su renuncia a la primera teoría de la seducción;
reemplazo obligado de una realidad situada de entrada en su
exterioridad (el traumatismo real que viene de afuera) por una
realidad psíquica, interna, concebida esencialmente por referen-
cia a los deseos inconcientes y a los fantasmas. Así, el concepto
de realidad no se basta a sí mismo; debe ser connotado, cualifica-
do, en una tópica que define, por otra parte, la dialéctica de la
percepción y de la representación en el seno del trabajo del
pensar.

Plantear como objeto de reflexión la noción de realidad nos
conduce necesariamente a retornar, brevemente, por una parte a
las condiciones de trabajo del pensamiento, tal como Freud las
definió, en sus relaciones con lo subjetivo y lo objetivo, el adentro
y el afuera; y, por otra parte, a los trabajos de Winnicott sobre el
espacio potencial, área transicional donde los cuentos de hadas
ocupan indudablemente un lugar privilegiado. Para Freud, el
trabajo del pensamiento implica “la capacidad de hacer de nuevo
presente aquello que ha sido una vez percibido, por reproducción
en la representación, sin que el objeto tenga necesidad de estar
aún presente afuera”14, siendo el objetivo asignado al proceso de
pensamiento el diferenciar lo subjetivo de lo objetivo, el adentro
del afuera, cuya “oposición no existe desde el comienzo”15.

La referencia en-el-interior y en-el-exterior se aplica a la
función del juicio, en la aceptación de los límites que atraviesan
sus respectivos campos, a ser entendidos –a la manera de A.
Green– como límite entre el interior y el exterior, por cierto, pero

14 S. Freud (1925), La negación, en Obras Completas A. E., 19, pág. 253-254.
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límite que viene a duplicarse en aquellos que dividen el interior,
límites de los sistemas conciente/preconciente e inconciente. Lo
que hace obstáculo en ciertos procesos analíticos depende de la
sobreinvestidura de una realidad, cuya exterioridad viene a ocul-
tar el trabajo del pensar, necesario para la elaboración interna del
conflicto pulsional.

El hiperrealismo, arrogándose un poder traumático, desautori-
za los deseos inconcientes, lo cual entraña una deserción progre-
siva del espacio psíquico, vaciado de representaciones suscepti-
bles de circular en él y de asegurar su vida.

El pasaje en actos, por la reificación que implica, borra el doble
límite: transformado en escena real, vuelta tangible por el enfren-
tamiento corporal que constituye su búsqueda esencial, el escena-
rio pierde su cualidad de ficción y su espesor fantasmático,
hipotecando toda elaboración representacional; desde el punto de
vista económico, lo experimentado como afecto, masivamente, no
puede ser fragmentado en cantidades negociables por intermedio
de representaciones que figuren el conflicto pulsional; desde el
punto de vista dinámico, prevalece el clivaje, en la medida en que
la conflictiva intrapsíquica no puede resolverse en una formación
de compromiso; finalmente, desde el punto de vista tópico, los
límites entre adentro/afuera son fracturados por el acto, del
mismo modo que los límites entre los sistemas conciente/
preconciente/inconciente se disuelven en la manifestación y la
proyección de deseos inconcientes que no pueden ser reconoci-
dos como pertenecientes al sujeto.

En tales modalidades de funcionamiento psíquico las defensas
narcisísticas son particularmente invalidantes, por el esfuerzo
permanente que soportan, por pulir los representantes pulsiona-
les, por extinguir la excitación; si no, los mismos traicionarían la
dependencia respecto de los objetos y la búsqueda del deseo del
otro. Es a esta falta fundamental a la que nos vemos confrontados
en la incapacidad de soñar, de fantasear y de pensar. Para que un
objeto sea susceptible de ser representado, recuerda Freud, hace
falta que su ausencia sea representable; para que la ausencia del
objeto sea representable, hace falta que un mínimo de satisfac-
ción se haya podido obtener de ese objeto. Lo que denuncian la

15 Ibid, pág. 254.
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ausencia de sueños, la pobreza de los fantasmas y el vacío
representacional, es por cierto la insuficiencia del apuntalamiento
narcisístico, que se traduce particularmente por la dificultad de
situarse en un área transicional, la cual es de alguna manera
matriz del pensamiento, ya que funda las capacidades de despla-
zamiento y de simbolización.

Más allá de la creación del objeto transicional y de su abando-
no, Winnicott ha buscado poner en evidencia el despliegue del
área transicional en el campo de lo intermediario, en el doble
sentido del término, subraya J.-B. Pontalis16; es decir, que está
“situado entre”, y que es utilizado como mediador entre la realidad
psíquica y la realidad externa. El objeto transicional –the first
non-me possession– es, como tal, soporte de la actividad auto-
erótica, y constituye por lo tanto el núcleo del fantasma, etapa
necesaria en la formación del símbolo; sin embargo, él mismo no
es un símbolo, habida cuenta de su peso de real. No obstante, el
objeto transicional es progresivamente desinvestido (y no reprimi-
do, como el fantasma), perdiendo poco a poco su significación; es
relevado en su función por los fenómenos transicionales, los
cuales no tienen necesidad del soporte de un objeto externo. El
área transicional es de este modo definida como área de la ilusión,
de un experiencing que confiere a las gratificaciones una cuali-
dad diferente a las encubiertas por las seducciones: el área
transicional constituye un espacio psíquico propio, espacio poten-
cial donde la creatividad toma sus fuentes, evitando el escollo de
la investidura excesiva de la realidad interna, sin por ello someter-
se o alienarse en una sumisión complaciente a la realidad externa.

Este rodeo por Freud y Winnicott nos permite, me parece,
aprehender lo que se juega en la creación/reencuentro de los
cuentos de hadas, o (insisto en ello) de todo otro producto
transicional. Por su extrema extrañeza, el cuento de hadas desig-
na la demarcación entre adentro y afuera, redoblando los límites
de la tópica interna. “Lo más inverosímil”, escribe Freud en La
Negación, permite tener acceso a lo reprimido; “el contenido
representacional o de pensamiento reprimido puede así abrirse
una vía hasta la conciencia, a condición de hacerse negar”17.

16 J.-B.Pontalis, Naissance et reconnaissance du soi, in Entre le rêve et la doleur, Paris,
Gallimard, 1977. (Trad.: Nacimiento y reconocimiento del “sí” (“soi”), en Entre el
sueño y el dolor, Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1978, pág. 157.
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El cuento de hadas, por su extrema ficción, autoriza la nega-
ción, ejercida –al contrario de la desmentida– sobre las represen-
taciones que el propio cuento figura, y ya no sobre la percepción
de elementos de lo real sobreinvestido. La negación –y el trabajo
psíquico que la subtiende– dan testimonio de la aceptación de la
paradoja, al estar la representación al mismo tiempo expuesta y
negada. Decir “eso no me pertenece” quiere también decir “eso
me pertenece”. Así, la ficción es utilizada en su capacidad de
representarse aquello que es negado, apertura hacia el fantasma
y el sueño, haciendo posible el despliegue asociativo por el
“despegue” de una realidad gravosa, sobrecargada de contrain-
vestiduras que la transforman en una masa a veces inamovible.

Por último: en la transferencia, el cuento de hadas teje un velo
imaginario que viene a atemperar los excesos de investiduras
transferenciales masivas, reintroduciendo “la experiencia” de la
homosexualidad primaria y del apuntalamiento narcisístico. Doble
movimiento, que restaura el narcisismo y apuntala las pulsiones,
ofreciendo una figuración posible a los fantasmas originarios,
cuya proximidad insoportable y exigente ocultaba hasta ahora el
trabajo del pensamiento, único que permite su elaboración.

Traducido por B. Miguel Leivi y Juana Laniado de Cvik.

Descriptores: Adolescencia. Seducción. Sexualidad.

Mme. Catherine Chabert
76, rue Charlot

17 Ibid., p. 253.
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